——讀阿來新作《云中記》

    一個(gè)人，一個(gè)村莊，因某種機(jī)緣再次走到一起，然而，一場不期而至的地質(zhì)災(zāi)害，卻即將讓二者永遠(yuǎn)消失在歷史的煙云中……面對(duì)這場生與死的考驗(yàn)，生命的悠遠(yuǎn)和遼闊，人性的溫暖和閃光，將會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的狀味？匯十年之積淀，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家阿來，攜新作《云中記》（北京十月文藝出版社2019年4月出版），以其節(jié)制而不失飽滿，冷靜而不乏熱烈的筆觸，寫下了他對(duì)平凡生命的悠長思考。

    全書以云中村為切入口，以祭師阿巴進(jìn)村做法事為線索，以倒敘的方式，追溯了云中村的歷史和那片土地上的風(fēng)情人情。大山之中的云中村，四年前曾遭受過一場大地震，許多人都失去了寶貴的生命。幸存下來的人們，在政府的關(guān)愛下，紛紛搬遷到了山下的平原地帶，開始了新的生活。然而，作為云中村最后一名祭師的阿巴，雖然身在新家園，心卻無時(shí)無刻不在想著云中村，念著曾在地震中逝去的親人。終于在四年后的某一天，他牽著馬帶著簡單的生活用具，毅然決然地再次回到了云中村。面對(duì)滿目瘡痍的家園，阿巴明知云中村會(huì)再次毀于一場山體滑坡中，依然固執(zhí)地選擇留了下來。他一邊呼喊著逝去村民的名字，一邊虔誠地為他們禱告、祭祀。縷縷輕煙里，一張張溫順和善的笑臉，一樁樁暖徹心扉的軼事，一幅幅古老而神秘的生活畫卷，都不期然地飛揚(yáng)在阿巴的眼前，鮮活地聳立在云中村這片蒼茫的天地間。

    借助主人公阿巴的視角，阿來透過小小的云中村，展開了一場宏闊的現(xiàn)實(shí)書寫。在他的筆下，既有對(duì)古村落衰亡命運(yùn)的詠嘆，也有對(duì)田園生活的傾情向往；既有對(duì)地震場面的全景式勾勒，也有對(duì)救災(zāi)中溫暖人性的深度聚焦。各色人物，紛紛以本真的面目，出現(xiàn)在我們的眼前。重情重義的阿巴，親民愛民的仁欽，自私刻薄的洛伍，頭腦靈活的余博士，善解人意的地質(zhì)隊(duì)隊(duì)長……這些性格各異的人物，在云中村由盛而衰的歷史進(jìn)程中，曾扮演過不同的角色，從他們的喜怒哀樂上，可以管中窺豹地洞悉大時(shí)代下小村落的歷史變遷。高明的阿來，集中提取阿巴這一個(gè)小人物形象，通過他對(duì)云中村的步步探幽，在現(xiàn)代文明與古老歷史的激情碰撞中，深刻表達(dá)了對(duì)古老文化的一種執(zhí)著堅(jiān)守。我們也可以從阿巴這種心靈的蛻變中，觀照出云中村那一場史詩性的變遷。

    值得稱道的是，阿來還以深邃的眼光，把這場關(guān)乎生命的書寫，用大文化的視野，糅進(jìn)了《云中記》多樣化的描摹中，也為古老的村落文化鍍上了一層璀璨的光華，大大豐富了我們的視野。他以亦真亦幻的概描，刻意營造出一種古老而莫測的文化秘境，引發(fā)更多的人去關(guān)注云中村多舛的命運(yùn)。操著鳥語的矮腳人，有著不可思議的懸棺文化，而石棺里陪葬的陶罐個(gè)個(gè)精美。小小的牛肩胛骨就著火苗，稍稍加溫就可以進(jìn)行占卜，有序裂開便是一種吉兆。念著逝去親人的名字，鳶尾花種子會(huì)鉆出土層，令人驚奇地綻放出碧綠的芽片。而野生蘭草的出現(xiàn)，更是讓云中村的草木文化登峰造極。綜觀阿來的講述，無論是對(duì)死于災(zāi)難中的人們進(jìn)行祭奠，還是對(duì)即將消失的云中村的深情挽留，阿來都以頌歌的形式，表達(dá)了對(duì)世間生命的無比敬重。在他看來，萬物有靈，一花一草，一磚一石，一梁一棟，都跟人類一樣，有著飽滿而鮮活的生命。這些令人敬仰的生命，在悠遠(yuǎn)的歷史進(jìn)程中，都曾以豐饒的一面，美麗著平凡的世界，并以其遼闊的生命張力，讓尋常的個(gè)體，迸發(fā)出奪目的光彩。

    談到這本書的寫作，阿來坦誠，十一年前一場舉世矚目的大地震，讓曾經(jīng)秀美的川中小鎮(zhèn)，頓時(shí)變得支離破碎。面對(duì)災(zāi)難，阿來也跟身邊的同事一起，緊急投入到隨后的抗震救災(zāi)中。盡管多年來，許多場景曾無數(shù)次在他腦中回閃，但他并沒有急于動(dòng)筆，直到后來從朋友處看到一幅當(dāng)年大地震的照片，才抑止不住內(nèi)心的洶涌，從容揮就了它。他說：“我沒有按照寫作暢銷書的路數(shù)，在《塵埃落定》所開辟出的熟悉地盤上重復(fù)自己。我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦……”

    《云中記》是阿來醞釀十年，悠然唱響的生命頌歌。他會(huì)讓我們?cè)诟心钸^去中，更加珍惜當(dāng)下的擁有。撫卷沉思，阿來似在告訴我們：生命里不止有滄桑，還會(huì)有悠遠(yuǎn)和遼闊，這才是它應(yīng)有的姿態(tài)。