蒼耳，鄉下人也叫蒼籽。

       對蒼耳的深刻記憶，來自少年時的夏日的辛勞，和對愛的懵懂的向往。

        那個時候，還是大集體時代。那個時代，每到一年的夏季里，每個村莊都有一項很重要的勞動，那就是“積肥”，也叫“漚淥肥”。“漚淥肥”就是將草摻入土中，再澆入水，積水其中，利用夏日的高溫，經過長時間的腐爛、發酵，形成一種土肥。這種土肥，可用于秋后種植小麥。拔草的任務就落到了小學生的身上。所以，那些暑假的日子里，我們浸泡在溽熱之中，成為了薅草的機器。我們四處奔竄、揮汗，尋找那些可以用來漚淥肥的草木，用一身的泥水和疲勞，換取老師的表揚，或者是生產隊獎勵的一個本子、一支鉛筆。

       貧窮的年代，所有的勞動都變得廉價起來，微薄的經濟價值，飄忽、飛揚的榮譽價值。卻使一個人，近乎瘋狂地忙碌著。

       這個季節里，正是蒼耳生長旺盛的時期。它棵大、葉肥，又容易漚爛，所以，蒼耳就成了我們最佳的選擇。單薄的身體，瘦弱的胳臂，用力將一株株大棵的蒼耳拔出，然后用繩子捆成捆，馱到背上，運往漚淥肥處。等待在那兒的大人們，就用鍘刀，將蒼耳切碎。聽著鍘刀下傳出的那種咔嚓、咔嚓的脆響，我們的心中，竟然充滿了喜悅。一種簡單的、純粹的勞動后的喜悅。所以，彼時，我們對蒼耳是充滿了感激的，它使我們省卻了許多奔波和辛勞。因為它到處都是，而且多長在村頭，房角、畦邊等，就近就能取到。它那蒼蒼的碧色，已成為了一種最堅硬的顏色，皴染了我們的記憶。

       秋后，涼風起，蒼耳結下的籽“蒼籽”成熟了，它由一種嫩綠變成了蒼黃，變得飽滿而堅硬。球形的蒼耳，周身布滿了針刺，人行于道，搡到蒼耳身上，褲腳就會沾滿蒼籽，蒼籽緊緊地附著在褲腳上，是那樣地執著，那樣地固執，像是一種纏繞不斷的情思，非得用心，方能將其擇去。那個季節里，真的就有一種情思在飛揚著，一種單純的、懵懂的對異性的愛的向往，從一群少年的手中，以一種促狹的方式，表達出來。那些少年，將熟透的蒼籽攥在手中，偷偷地將它們放到女孩的發絲上，或者從遠處以一種“飄逸”的方式，拋到女孩頭上，然后放肆地、“殘忍”地謔笑著，跑開。哪位女孩長得漂亮，她的發絲上肯定就蒼籽落得多。女孩們叫嚷著，追逐著，“痛恨”著那些男孩，但我肯定，這種表象后面，定然也有一種自得的快樂，畢竟靈性的女孩，能感知出自己的漂亮，和異性對她們的那種向往，以及那種隱隱、模糊的愛。

       這樣的有趣的事情，像花兒一樣在心中開放，彌久，芳香依舊。

       以至于多年以后，我讀《詩經·卷耳》一章時，竟然油然而有所思。“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行”句中的“卷耳”就是今天的“蒼耳”。那個女子何以在采蒼耳？他思念的那個男子，是否就是少女時代，給她青絲上放置蒼耳的那個少年？那個少年，后來也許就成為了她的丈夫，可是，不久他就離家出走了，或許是為了經商，或許是為了行役，或許還有更多更多的原因，總之，他離開了她，他已不在她的身邊，他帶走了她的思念和牽掛。這一天，她在采蒼耳了，她挎著一個斜口的竹筐，采啊采啊，總也采不滿那個淺淺的斜口的竹筐。只因她的心思，根本沒放在采摘上，只放在了思念上。采摘下的每一粒蒼耳，都是拾起的一份帶刺的思念。夕陽西下，她累了，無力地將竹筐放在了丈夫離別時行走過的大道上，遠處一片蒼茫……

       蒼耳，蒼耳，千年前的蒼耳，竟然和今天的蒼耳有著一些相通之處，一些青澀的愛，一些帶刺的扎人的愛，一些永遠摘不掉的愛。