在2012、2013兩年間，上級派我為香格里拉縣三壩鄉哈巴村駐村工作隊員。為此，我那時經常步入田邊地角，看當地農業生產的開展情況，多次走訪農戶家中，聽山鄉群眾的訴求心聲。

哈巴村是一個氣候溫和的山區，春節過后便開始了備耕生產和施肥種地，進入到一年一度的春耕大忙時節。記得進村后不久的一天，我饒有興致地走到了田間，想拍攝耕地播種的照片。于是我發現，在一片上下兩級的梯田上，卻是截然不同的耕地情景。

在田埂上面耕地的是高個子，他吆喝著一頭壯實的耕牛，隨那牛的堅實步履，犁鏵翻開了一溜溜的田土。而田埂下耕地的是矮個子，他掌控著一臺小巧的旋耕機，隨那機器的轟鳴和旋轉，刨開了一道道的土地。

春風拂面，喜形于色。盡管高個子和矮個子都在有條不紊地做活，但很顯然小鐵牛要勝過大牯子。小鐵牛吐出青煙，幾個來回折返，猶如刨出了春天的節奏。而大牯子喘著粗氣，不緊不慢地來回，更像是掩埋了節令的風霜。

見我到來，矮個子故意加大油門，讓旋耕機行走得更快。好像是在告訴我：“你看我這小鐵牛多威風啊。”

而高個子也不示弱，把手中的牧鞭甩得更圓，大聲吆喝那耕牛揚蹄奮步。也好像在告訴我：“看我才是這片土地之主。”

矮個子每轉過一道彎，都要瞄一眼高個子，好像在說：“老表弟，你咋個那么笨的呀？”而高個子每犁過一溝地，總要吐一口吐沫，好像也在說：“老表哥，你有啥子了不起的呢？”

快到晌午了，矮個子的地已經刨完了，他關閉了機器油門登上田埂，對著高個子說：“老表兄弟歇一哈，你要不休息么——牛累，我不熄火么——人累，過來吃桿煙。”

高個子聽從矮個子的話歇下了腳，把點燃的香煙叼在嘴邊，可吞云吐霧的他卻不給矮個子面子：“我這牯子么要閑閑得呢，閑起么會長力氣。你那個機器么閑不得，閑了么要生銹呢。”

“老表兄弟，你扎實會卻駁我的機器噠，你也學我把牯子賣掉，明年子用機器干算了，劃得著呢。”矮個子說。

“花馬料嘴么我倒要學你，賣牛的事么我才不學呢。你賣了牯子買機器，這回子想買回牛已經難了。”高個子笑了。

“賣出去的牛，潑出去的水，我咋個會再去買牛喲。”矮個子也笑了。

他倆誰也不服誰，都在嘲諷對方，但又很風趣，而都在堅守著自己的觀念。

就這樣，他倆你一言、我一語地到了晌午，看來誰也沒占上風。最后高個子固執傲慢地趕著牛而歸，矮個子得意洋洋地扶著機器而回。而他們的對峙卻沒有結束。

兩個多月后，地里的苞谷也都長得好高了，鄉里發來一個通知，要哈巴村搞好牲畜口蹄疫防控。矮個子是村里的防控組成員。這天他隨我到了高個子家，矮個子開門見山地說：“老表兄弟，這回你要小心點才得了，你家養了耕牛，比不得旋耕機噶，要注意好疫情防范。”

高個子聽后沒個好話，滿不在乎地答道：“多謝老表哥，沒得事。等疫情過了嘛，你那個機器不漲價，我這個牯子要漲價了。”

口蹄疫防控結束了，還真是無驚也無險。而牛的價格果然如高個子所料，“漲了”。以往一萬塊的耕牛，當時要價到了一萬五。

等到高個子到村委會辦牲畜保險時，他揚眉吐氣地對矮個子說：“老表哥，你賣了耕牛買機器虧了，拿到今年賣你要多賺個五千塊噠。”

矮個子哪里肯服輸，他氣質高昂地說道：“我賣了耕牛買機器，剩下的錢是活錢。你嘴上說的牛錢，那是死錢。”

高個子無話可答了，也許得益于矮個子的“生死錢”之說，他似乎明白了什么，最終放棄了固守。后來我聽人說，高個子也賣了家里的牯子，買了一臺機器。而就在他春風得意時，才知道這年國家已取消了給予購買旋耕機的補助。他屈指再算，這一年多飼養耕牛的工夫白費了。于是嘆息道：“千算萬算，抵不上老天爺一算。”

就是在這“千算萬算”的日子里，好像成了山鄉的幽默喜劇。而在這場小鐵牛頂撞大牯子的鬧劇中，這一高一矮老表倆的走臺對唱，演繹的是鄉村跌宕起伏的精彩故事。

就在我駐村工作快結束時，哈巴村人正把地里苞谷秸稈收拾到家做飼料。可高個子的大牯子賣出之后，他覺得這苞谷秸稈已經沒有用處。而見矮個子悉數地把苞谷秸稈裝車回家，存放起來，便問：“老表哥，你盤苞谷草回去做啥子？”

“苞谷草么喂牛噠。”矮個子不屑一顧。

“你又養得牛了？”高個子很吃驚。

“哇，才買的小牛兒，等長到明年賣菜牛。”

高個子這才意識到，應該利用好苞谷秸稈養菜牛，而當他也去買牛犢時，得知所有的牛又都漲價了。他這才明白“活錢”掌控了季節的風雨變幻。

至此，我也才明白了這么一個道理：其實這老表倆誰也離不開誰。沒有高個子固執己見，顯現不出矮個子的開明意識；沒有高個子的遲緩，也就沒有矮個子的超前。

“豐收時節一年秋，機器歡歌氣死牛。”哈巴村正是在“機械和畜力”變遷中，把手扶旋耕機稱之為“氣死牛”。而跟隨時代發展和不斷進步。隨之而來的“合算與不合算”，似乎也成為了煙雨山鄉的話題。

也就在這原生態的山鄉話題里，我增長了見識，也獲得了新知。