要吃薺菜餡的餃子？那就得去郊外自個兒采去。超市里、市場上是有賣的，但吃薺菜，又豈只是味蕾上愉悅？挎個青篾竹籃，穿著敞口布鞋，著了春衫，綰塊薄美紗巾，鄰婦相約了，一字兒說笑著，款款陌上行去，可不就是詩歌么？

薺菜之味在于“野”。剛過了年，風還微寒，日已遲遲，柳條上蓓蕾未綻，田野里青草初生，田埂邊，坡地上，趴伏著一棵棵薺菜，鋸齒邊，嫩紅青綠。彎腰便采么？不，不，這里薺菜太瘦，炒熟了，掐著喉嚨難以下咽。不忙，別慌，咱不僅僅是沖著薺菜來的。看山，轉蒼翠；看水，潑珠玉；看云，獨去閑；看風，晴絲轉。有鳥鳴春，其名倉庚，黃鶯兒，跳上跳下。白嘴鳥，飛去飛回。看的人就癡了，就不知道被人看著了，就入了春的畫框了。

張潔有篇《挖薺菜》，這是豪爽的做派了，挖的可就是上面咱看到的那種——但也有乍見的欣喜，遇著的興奮。我的童年，采薺菜用的是“挑”字，不僅有“亂草漸欲迷人眼，眾里尋他千百度”的味兒——這才有“尋”的樂趣，“尋到”的驚喜呢，采薺菜的樂趣，可不就在找的本身嗎？還有用力方式的不同。

蘇東坡初春到和尚朋友處，“時繞麥田求野薺，強為僧舍煮山羹”，他是知道“挑”的。麥田壟上肥，薺菜當然肥嫩，他果然懂得吃。可是還有更好的他可能不知道，那就是菠菜地里、芫荽菜地的薺菜，其肥碩強過麥地里的，鮮嫩也遠勝之。這是需要眼力的，更需要器具的配合，這里才見“挑”字的精準。

藏身菠菜芫荽之間的薺菜，幾乎很難辨別，但難不倒老手。看到了，用手拔起嗎？不行，容易斷，斷了就散了，得齊根剪斷。這就說到工具了——剪刀，而非鏟子。你一鏟子下去，把人家菠菜鏟起來了，那就是偷菜了，第二天保準耳根子發燙，主人罵娘了。薺菜長在菜畦上，你尋到了，左手一捋，右手持剪一挑，剪尖一合，輕“咔”一聲，左手一提，一棵鮮嫩的薺菜已然在手。

說說笑笑，剪剪挑挑，春風時拂耳鬢，陽光不離春衫。微熱了，鼻翼上有絲絲汗了，籃子也漸滿了。便坐下來說事，笑聲伴著溪水，一路流下去。三十年前，我坐在那塊石頭邊，懵懂地聽大我三四歲的同村姑娘們一邊說笑，一邊洗薺菜——她們完全違背了“不聲不響洗薺菜”的古訓，薺菜原是很難洗的。云在我的頭頂，一會兒飄走，一會兒飄來。我想象著薺菜餃子、麻油涼拌薺菜，奇怪她們因何不急。

挑薺菜要趁早，到了三月三，薺菜就老成藥了，用來驅蟲蟻。滿野的薺菜花開著，矮矮的，白白的，雪一般，陽光一般。“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”仔細看，要結籽了，來年還有薺菜采，還有采薺人。春老了，那時候，鳥聲更稠了，溪流更勁了，姑娘們大了。