小時候的朋友圈

★殷著虹 

    小時候的朋友圈，可不是我們現(xiàn)在玩手機的微信朋友圈。而是小伙伴們經常湊在一起，形成的活動圈子。上世紀60年代，我母親在中甸縣人民醫(yī)院工作，總是這個中班，那個夜班的，所以無暇照看我和弟弟，我們兄弟倆經常和父親在一起，只有每個周末，我們一家才得以團聚。

    我父親的工作單位是中甸縣民間運輸站（簡稱為民運站），專門負責馬幫和馬車運輸的調度和管理，住在獨克宗古城外（今獨克宗古城北門停車場）。因此那時剛上小學的我和弟弟，便和古城北門街的同齡人結成了伙伴。很多時候，我喜歡和小伙伴們在一起玩耍打鬧，無憂無慮地打發(fā)童年的時光。

    記得那時我的小伙伴們，大多生活在半工半農的家庭，他們放學之后都要力所能及地幫助家里做事。而我和他們一起玩耍的時候，也會和他們一起去挖豬草、拾柴禾之類。父親見我愛和小伙伴們去勞動，心里很高興，他特意為我準備了一把小鋤頭和一只小竹籃，說：“從小愛勞動，長大能當家。”

    可過了一段時間后我發(fā)現(xiàn)，有的小伙伴父母卻不喜歡我這么做，他們叫我把拾來的柴禾和新挖的豬草帶回自己家里。柴禾我們家尚可用來燒火做飯，但豬草我們家卻沒養(yǎng)豬。于是我問：“為什么不要我的豬草呢？”回答卻讓我十分不解：“告訴你家里人，我們家請不起殺豬客。”父親得知這事后，告訴我說：“別再幫小伙伴挖豬草了，放假后咱們去生產隊參加勞動。”

這年的暑假期間，我和小伙伴們一起去參加北門街生產隊里的勞動。每天在青稞地和洋芋地里的薅鋤中，聽到生產隊的老人們夸贊我父親，說我父親教育孩子有方。也就從他們那里我才知道，父親參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，是立過功的轉業(yè)軍人。有道是說者無意，聽者有心。他們的話倒讓我產生一種優(yōu)越之感，總覺得自己父親了不起，意識到我和小伙伴們不一樣，不需要參加勞動。

    父親得知我的思想情緒后，便帶上我和弟弟一起到田里。跟著父親下地做活，我感覺自己就是一個農民孩子。父親教育我說：“咱家祖祖輩輩都是農民。少先隊員要聽毛主席的話，只有會勞動，才能做到自力更生、艱苦奮斗。”這之后我不敢對勞動有抵觸情緒，每天都和小伙伴們快快樂樂地在一起勞動，直到這年暑假結束。

    開學之后，老師講評假期活動時，我才知道學校里像我一樣南下干部的后代有很多，大伙的年齡也都相差不多。在我們當中，有的是父母都是北方人；也有和我一樣父親是北方人，母親是云南人的。或許有著共同的北方關系吧，漸漸地我們不同班級的“北方人”形成了新的朋友圈。

    有趣的是，我們這個朋友圈形成之后，三三兩兩的小伙伴湊在一起時，講的話都是“北方話”，玩的也是“打仗”游戲，而最喜歡的還是講父親當年的戰(zhàn)斗故事。也就在聽故事和講故事當中，我覺得父親的故事沒有電影里精彩，覺得他的故事普普通通、平淡無奇。父親說：“我們是偵察兵，主要完成先遣偵察任務，一般不和敵人進行正面交鋒。”也因此，那時的我和小伙伴們覺得偵察兵很神秘。

    然而，不知道是從什么時候起，我們這些“北方娃”開始比誰家的父親官大、誰家的父親官小。其實那時的我們只知道部隊上級別，不知道地方的官銜。但不論怎樣，在我們這個群里形成了“級別制”，父親“官大”的孩子有了號召力，父親“官小”的孩子服從“官大”的孩子。我自然不是這個朋友圈里“官大”的孩子，但確實還有自己的“兵”。

    就因為如此，學校召集了家長會，反對我們這個“特殊”朋友圈存在。之后我們“北方娃”的群雖然被土崩瓦解了，但是還保留著相互之間的關注。一天一位叫張慶云的“北方娃”找上我說：“我不讀書了，俺娘叫我和她回老家去。”我問：“咋的了？”原來他父親是縣里干部，因犯罪而被判了無期徒刑，他們一家只能走了。之后我問父親：“不是說張慶云他爸立過功嗎？咋還會勞改呢？”父親說：“他貪污腐化變質了，忘記了自己當年扛長工、啃窩窩頭了。”以后不久，我的又一名好友王晉山被他舅舅帶回老家了。后來老師對我們說：“王晉山的父親原來是英雄，鬧級別要待遇，動槍傷害了他人，被開除了。”

見張慶云和王晉山走了之后，那時我粗淺地認為，是他們的父親不尊重勞動犯了大錯。后來“文化大革命”開始了，我父親也在運動中受到了錯誤批斗，我才意識到“南下干部”根本就不是一個美麗的光環(huán)。父親對我說：“南下干部的命很硬，槍林彈雨都經歷過來了，還怕什么狂風暴雨。”這之后，父親每天只埋頭在單位里干活種地，從來不過問任何的事情，也照看不上我和弟弟了。

    就因為“文革”運動緣故，父母把我和弟弟妹妹寄養(yǎng)到鶴慶縣姨媽家里，直到“文革”后期，父親獲得了“解放”，恢復了政治生活待遇后，我們這才回到父母身邊。回到中甸之后，我小時候的朋友圈卻已是物是人非，兒時的小伙伴有的已經到了外地參加了工作，有的甚至已經成家立業(yè)。當我再尋訪曾經愛講故事、玩打戰(zhàn)游戲的“北方小伙伴”時，他們很多人隨父母工作調動，到內地或回北方老家去了。剩下的少數都是像我一樣的“半個北方人”。

    父親見昔日的老戰(zhàn)友一個個離開中甸，不免心里有些傷感。而他卻對我說：“就因為有你和你弟弟妹妹，咱們一家要堅定不移跟黨走，哪怕再吃苦、再受累。”那時，父親把他使用多年的農具交給了我和弟弟，鼓勵我們走上山下鄉(xiāng)的道路，把弟兄倆都送到農村“插隊落戶”。

    而今多少年過去了，當我回想起小時候的朋友圈時，已經找不到“北方人”的概念了，更多的是對當地民族的認同。從昔日的小伙伴們的生活狀況來看，有的富貴榮華，有的平平淡淡。而我退休后享受著衣食無憂的國家待遇。

    為此，我欣然感悟出父親一貫叫我參加勞動、保持本色的良苦用心。是父親有著知足常樂的心態(tài)，和他對幸福的感恩之心。因而他確實像有經驗的老農，悉心把我們栽種在春風田園，讓我們結下泥土的情懷，在陽光雨露下成長，不受病蟲害的侵蝕，生長成純然樸實的莊稼……  （文中人物為化名）