在石卡雪山腳下，散落著許多藏族人家的村落。上世紀70年代中期，我中學畢業后在那里的一個村子里插隊落戶。那時那里的一個自然村就是一個生產小隊。俗話說：“靠山吃山，靠水吃水”，我所在的村子依山傍水，還有大片的草原，真是個發展畜牧業的好地方。

生活在草原上的藏族人家，有著一日四餐的飲食習慣，每當用餐時間的見面問候語便是：“喝了嗎？”當然，他們所說的“喝”是喝酥油茶。藏族人的生活離不開酥油茶，也就對打酥油茶所用的酥油生產很重視。而酥油又是從牛奶中提取而來的脂肪物質，所以藏族人家在珍惜這乳制品的同時，也更注重畜牧業生產。

那時我是剛走出校門的知識青年，剛到農村看到遍野的牛羊時感到很驚奇，便問：“這里怎么有這么多的牛羊呀？”可村里的人告訴我：“這還不算多，村里的牦牛、犏牛都搬遷到雪山上去了。等到了冬季來臨時，雪山上的牛下山了，那才叫做牛羊多呢！”那以后我在和農牧民們一起勞動和生活中，漸漸懂得了一些畜牧業知識。

原來在高原藏區，飼養的牛主要有黃牛、牦牛、犏牛三個牛種。黃牛的性情較為溫順，適合在草原上放養，但不適宜到更高海拔的雪山上放牧。牦牛雖然野性較強，但它不懼嚴寒，又耐粗飼，很適合放養在雪山牧場上。黃牛與牦牛雜交生成的犏牛，是衍生的優質牛種，其作用和貢獻都超過了黃牛和牦牛，它有很強的飼養環境適應性，既能在雪山上放牧，又適合在草原上飼養。

犏牛有的是公牦牛和母黃牛雜交生下的后代，也有的是公黃牛與母牦牛交配后產生的物種。犏牛在形象上偏多于牦牛，性情溫順，易于飼養。雖然雄性犏牛失去了繁衍下一代的功能，不作為牛種飼養，但它體格強壯、吃苦耐勞，因而是優質的勞役牛。退役之后，便又轉為肉牛。雌性犏牛產仔后，具有長期產奶和產奶量高的天性， 所以它是草原上的優質乳牛。為此當地牧民常說：“青稞滿架代表著年景昌盛，犏牛遍野反映出草原興旺。”

就因為犏牛有著諸多的優點，為了推進畜種的改良進步，我們到生產小隊插隊的翌年春天，村里便從四川省鄉城縣買回一頭成年雄性牦牛，大家伙都叫它“亞圖”，把它放養在黃牛場上，為生產隊里繁育出更多的犏牛。

記得亞圖由拖拉機運回來的那天，我和村里的很多人都去看熱鬧，只見它一身黑白相間的皮毛油光發亮，巨大頭顱上的兩只眼睛瞪得像兩個電燈泡，一對牛角更像古代的兩柄彎弓兵器，讓人一看就能產生畏懼。可村里的人看到它后卻都不約而同地鼓掌歡迎，待把它卸下車后，有名望的“孜本（牧主人）”念念有詞地為它系上了牛鈴。這以后亞圖便威風凜凜地徜徉在草原上，儼然草原成了它的悠閑領地，它精神抖擻地守護著牛群，其它公牛和牧人都不敢隨意靠近它。

那時村里有3個黃牛場，都成了亞圖輪歇的場地，而所到之處牧主人都會對它特別關照，不僅喂它好草好料，而且還特地喂它牛奶、紅糖和雞蛋，目的就是讓它養精蓄銳，保持旺盛的體質，在草原上播撒更多的種子。然而精心飼養卻讓它更得意忘形，稍有不慎它就晃動起大腦袋，做出想頂撞人的樣子，嚇得讓人退避三舍。

藏族諺語說得好：“健壯的母牛生一頭（牛犢），強壯的公牛產百頭（牛犢）”，“莽撞的亞圖來到草原，能帶來最好的小犏牛”。真是這樣的，到了第二年的春天，村里牛場上就增加了30多頭小犏牛，這可讓村民們喜出望外。大伙說，照這樣下去，來年村里就可以增加一個牛場了，家家戶戶的茶桶里就能放進去更多的酥油。為此村里在做一年一度的表彰活動中，不僅為先進的社員和家庭送了獎品，為亞圖披紅掛彩，大伙對此不僅津津樂道，而且拍手稱快。

但這事卻惹惱了當時在村里下鄉的一名縣里的干部，這位干部說：“生產斗爭必須堅持政治掛帥，給牛披紅掛彩違背了政治路線！”之后他提出這花應該給畜牧隊長戴上，但在遭到現場群眾的一片嘲笑之后，這名干部又拉長著臉指出：“對這件事必須嚴肅批判！”于是他不顧生產勞力緊缺，天天組織隊里干部們學習政治，直到大家怕這樣下去耽誤了生產，只好違心地做了檢討認識，召開大會批判了“錯誤思想”，這場風波才得以平息。

這以后當地老百姓也為這名下鄉干部取了個外號，叫做：“扎果（意思是不開竅的鐵腦袋）”，可這名干部似乎還很樂意接受這一外號，他說：“做工作不光要有鐵石腦袋，還得要有鐵石心腸。”扎果的心腸確實夠鐵石的了，這以后他不允許村里的婦女們下地做活時，邊走路手中邊捻紡毛線，說公事與私事要分開；不允許村里的年輕人唱情歌、跳鍋莊，說唱唱跳跳會引起傷風敗俗的事；更不允許村里的男人們外出做工找副業，說堵不住資本主義的路，就邁不開社會主義的步等等。

但如果把扎果說成是不近情理、頑固不化的人，似乎又有些過分。我見過他在村里下鄉時，總是主動參加集體生產勞動，有時還拿出自己的工資幫助村里有困難的人。因此村里的人對他并不嫉恨，只是說話做私事總要躲著他，生怕他抓住什么問題后又節外生枝。也就在村里人念著他好的同時，卻又把“扎果來了！”做為嚇唬小孩的話。

“有辛勤地付出，就有喜悅的收獲；有虔誠地守望，就有美好的風光。”正當村里人沉浸在悠揚牧歌聲中時，從牧場上回村的人報告說，從遠方山林躥來了兩只灰狼。狼的出現，無疑對草原上的牛羊構成了嚴重威脅。扎果急忙去了縣城，回到村里時，他背上挎了一支半自動步槍。而當他騎上自行車打算去牧場時，那頭曾經引起披紅掛彩風波的亞圖卻突然向他沖了過來，幸虧他躲讓及時沒有受傷，可他那嶄新的永久牌自行車已被瘋狂的亞圖摔得不成樣了，接著亞圖再一次向他發起了攻擊。情急之下他抓起槍來就向亞圖開槍射擊，兩聲槍響劃破了草原的寂靜，亞圖倒下了，泉水般的血從它頭上噴涌而出，接著它四只牛蹄亂蹬了一陣，亞圖死了。

村里人趕來了，都對眼前的事感到悲傷，但卻沒有人去責怪扎果，大家都說：“人的生命比牛的生命更為重要。”后來村里幾個年輕人剝去亞圖的皮，把牛肉分到了各家各戶，而扎果始終沒有要牛肉。最后是村里的一位老者把亞圖的牛鞭送給了扎果，至此村里人都把這事當作了笑話議論。也在那時我才聽說扎果結婚多年了，可是一直沒有孩子，而牦牛鞭可作為補品，能改善男人的生育能力。

草原上的狼最終在扎果的帶領下被民兵們消滅了，以后他也結束了下鄉工作，回縣城去了。他走后村子里又慢慢恢復了他不允許村民做的事項，漸漸地扎果也就淡出了村民的記憶。

以后生產隊又買回了一頭更加高大威風的亞圖，村里的牛場也增加了一個。但是，村民們期盼的有更多酥油的愿望卻沒能實現。相反分配到各家各戶的酥油卻在逐漸減少，甚至在草原牧草青黃不接時，人們茶碗里只能見到漂著星星點點的油花。就因為那時實行吃“大鍋飯”，原來只有300多人的生產隊，三年中猛增到了400多人，畜牧業的生產跟不上人口的增長，以至于牧民的收入一年比一年下降。這也更挫傷了人們的生產積極性，對此人們更期待能有新的政策取代平均分配方式。

我在這個村子四年之后就離開了，回到了縣城里參加了工作。以后每當回想起在草原往事時，我自然會想起扎果，但卻一直沒見到過他，也不知道他的工作單位，不知道他的真實名字。

“走出草原的馬駒，最終還會走進草原；飛出雪山的山鷹，最終還會飛回雪山。”用這一藏族諺語來比喻我，確實很貼切。雖然我離開當年插隊落戶的村子已有多年了，但時常還會回到那里去看看，回顧往事猶如夢境，卻也能使自己心境平靜、知足常樂。

幾年前的一個春天，我再次步行在草原的路上，日新月異的草原景象讓我感慨萬千。突然一輛面包車在我身旁停了下來，“叔叔，您要到前面的村子里去吧？”開車的小伙子主動問我。“是呀。”我回答。只見小伙子笑容滿面地請我坐他的車，說順路送我到村子里。對他的盛情我很感激，上車后我們算認識了。當得知我是為寫作到草原采風時，小伙子向我投來了欽贊的目光。接著他向我介紹說：“我叫尼瑪，在鎮上做畜牧獸醫工作。”“那周末了，你咋還奔波在草原上？”我問。“為預防牲畜口蹄疫情，我們分散到了農村搞調查。”看他對工作的熱情，使我心里十分欣慰，還真羨慕他的青春氣質和陽光帥氣。尼瑪還對我說：“我之所以熱愛這份工作，是從小受到父親的教育，我父親曾在這片草原上工作過。”

下車時尼瑪要我給他留下個電話，說他結婚時一定要請我去做客。果然這年底他給我打來了電話，邀請我參加他的新婚典禮。而就在我參加尼瑪婚禮的這天，我這才知道尼瑪的父親就是當年的扎果。原來扎果的真名叫扎史，早年他下鄉工作結束后，轉崗到了縣畜牧局工作。后來農村實行聯產承包責任制，老家農村缺乏勞力，他便退職回鄉了。

我激動地拽住扎史的手說：“大哥，您有一個好兒子啊。”可只聽他說：“年輕的一代趕上了好時光了，我們那個年代很艱苦，而我工作中頭腦簡單而又草率。”聽得出他對自己的過去有著歉疚，而對今天又充滿著感激和希望。

如今草原上的人們都過上了幸福生活，雖然逢人見面問候還是那句“喝了嗎？”但此時的這一問候語已非彼時，聽起來能讓人感受到生活的質量和分量，更給人一種親近和愜意的味道。是啊，草原上的人早已不再為茶碗里的酥油而發愁了，看到他們美滿日子，確實讓人感到趕上好時光、好時代啊！