秋天是一列裝滿果實的列車，行駛在四季軌道上最美麗的季節里。今年，我與秋天搭一趟車，在列車車廂的角落里裝上我果園里采來的果實，隨著秋天一聲悅耳的鳴笛，載滿我內心的充實走向深秋，走向一年的尾聲。

能與秋天搭上車是2017年的事。臨近退休，老家的父母兄弟交給我和愛人一塊荒地，親人們希望我們退休以后回到山村，雙腳踏著故鄉的泥土，安安靜靜地頤養天年。

此時，故鄉人和故鄉的土地都張開溫暖的胸懷，慷慨地接納了我們。

這塊荒地是很多年以前村里劃分給家里的飼料地。大集體時代，為激發村民的種田積極性，給村民們劃分出一些荒山荒坡，自己開墾成田地，種什么、怎么種都是村民的自由。

老家的飼料地是一片長滿尖刀草和蕨菜的荒坡，在勤勞的父母親起早貪黑的努力下，成為一片可以種黃豆、玉米的土地。后來，在種桑養蠶的大流里，家人在地里種下了一排排桑樹。每年春天，母親都會用嫩綠的桑葉養蠶，在孵化、喂養、上架、吐絲、蒸繭中當了幾年蠶農。后來，因周圍的農田噴灑農藥，桑葉被農藥污染，養不了蠶了，土地又幾近走向荒蕪狀態。

之后多年，幾棵殘存的桑樹和后期種植的核桃樹在荒坡里自由自在地生長著。桑葚成熟時，小鳥在林子里呼朋引伴的歌聲此起彼伏。核桃成熟時，山老鼠和松鼠在樹枝上上躥下跳。家里的其他田地豐裕而且肥沃，飼料地就在四季的風雨里肆意地長滿野草。老家的親人們在忙忙碌碌的四季中漸漸地忽略了這塊土地的存在。

當老家的親人把土地交給我們使用時，我們都被突然的幸福包裹著，他們給想落葉歸根的愛人遞上了一把梯子。

我們委托在家的弟弟請來挖掘機師傅，在一陣陣挖掘機的轟鳴聲中坡地變成了平整的新地，在深秋的陽光下散發著新鮮泥土的清香。

土地重新復墾，但用來栽種什么好呢？幾經考慮，我們準備在這片土地上種幾棵石榴樹，并預留一部分土地作為建房使用。

次年春天，我們從網上購買了一批樹苗，在一個個預先挖好的坑里埋上農家肥，小心翼翼地將一百多棵幼小的石榴苗種在了春風里。從此，在老家，除了有我們牽掛的父母親人外，還有一片充滿希望的土地。

每次從縣城回到老家，與年邁的父母寒暄一陣之后，我們就會來到石榴園里，除草施肥、修枝松土，就像期待自己的孩子快快長成一樣，在春風、夏雨中熱切地等待樹苗發芽、長葉、開花、結果，每一個新變化都讓我們心潮澎湃。

說真心話，我們都希望自己在年老時能守著一方心愛的園子，滿眼蒼翠，瓜果飄香，以陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的模式過上“朝聞瓜果香，暮聽江濤鳴”的田園生活。

種下石榴苗當年，有幾棵居然在夏日的和風細雨里開了幾朵鮮紅色的花朵，如同一朵朵燃燒的火焰，讓我們對果園子產生了無限的遐想。

第二年，石榴樹長高了不少，春天來臨時，枝頭冒出了很多新芽，綠色的樹冠在春風微撫下婆娑起舞，開花的樹更多了，麻雀在樹枝上壘了幾個窩生兒育女。炎夏，長相各異的知了不知疲倦地在林中哼唱著悅耳的情歌，青青的石榴果子悄悄地鼓圓了肚子。初秋，鳥兒們都等不及石榴成熟就用它們長長的喙啄開果皮將一顆顆石榴籽囫圇而食。冬天來臨時，曾在秋風里滿樹金黃的石榴葉漸漸飄落干凈了，只留樹枝獨立在寒風中。

這一年冬天，石榴園遭遇了金沙江堰塞湖泄洪災害。洪水一路狂瀾，沿途沖刷而來的泥沙、樹枝以及動物的尸體等奔流而來，在黑夜里抵達我家的石榴園，它漫過江堤翻過田埂，像魔鬼一樣瞬間吞噬了石榴園。

我以為整個園子都會被洪水帶走，枝繁葉茂，碩果累累的夢想也將不復存在。所幸，老家附近的江灘寬闊，不等天亮，洪水就退去了，留下了沒及樹腰的泥沙。

泥沙的水分停留了近一個月，等完全被蒸發時，泥沙就像被水泥拌合過一樣堅硬。我們用鋤頭一點一點地把樹從泥沙里刨了出來，我很擔心栽下才兩年的樹苗熬不住這一次洪殤，春節期間，我們有空就會來到石榴園里握一握樹干，用手心感受一下樹苗的溫度，判斷它們是否還有生命的跡象。

驚蟄過后，一棵棵石榴樹卻在我們無邊的憂愁中緊跟著節令冒出了一簇簇紅色的葉芽，在春風中搖醒了整個園子。不久，一片片翠綠的葉子舒展開來，在一天比一天暖和的陽光里盡情地生長著，一個生機勃勃的春天已然到來。

立夏前后，有十多棵石榴樹的枝頭綻放著出了朵朵紅云，煞是艷麗。

石榴園里，年前的洪流帶來了很多外地物種，在沒有清理干凈的泥沙里生根發芽，而且瘋狂地生長，在我們沒空回家的兩個半月里，有的已經完成了開花結果。等我們到來時，只見樹苗已經淹沒在了雜草叢中，頓時讓我對石榴園充滿了愧疚。

到家的第一件事就是除草，我們背上割草機、還拿上了鐮刀，對那些枝干堅硬的野草，我們甚至用上了柴刀和斧頭才將它們清理干凈。

秋分時節，枝頭的石榴成熟了，我們欣喜地采摘到四筐果子，不管是甜石榴還是酸石榴，吃在嘴里都是甜甜的幸福。

這是我第一次與秋天結上緣，也第一次感覺到秋天是那么的充實與美麗，這種感覺讓我的心情像一片的秋風里起舞的石榴葉般輕盈起來。

今年春節，被新冠肺炎疫情困在老家的弟弟妹妹們都參與到石榴園的施肥、修枝、壓枝中來，經過幾天的勞作，石榴園被修整得像模像樣的。

夏天來臨，整個園子一片蔥綠，生機勃勃的。五月，大部分樹枝上都綻放著密密麻麻火紅的花朵，蜜蜂嚶嚶嗡嗡地在樹林里忙著采蜜、授粉，三三兩兩的蝴蝶在林間飛舞，小鳥嘰嘰喳喳地站在枝頭歡歌。

夏末，石榴樹的枝頭掛滿了青澀的果子。為了減輕樹枝的壓力，我們一邊學習一邊試著疏果，盡管我們都不忍心對這些可愛的果子下手。擔心果子在烈日暴曬下發生裂果，我們買來了幾千個套袋，連續“奮戰”了三天后，我發現，除了臉、脖子、雙手曬黑外，我的雙腳都有些浮腫，但看著果子們都得到很好地保護時，又欣慰不已。

有了上一年的采摘經驗，今年秋分過后，我們步入了幸福的采摘季。此時，滿樹的果子在陽光里紅透了，有的樹枝被果子壓得彎到了地面上，有的果子還等不及采摘就已裂開了嘴，一顆顆紅色的籽粒露在陽光里，如同瑪瑙般晶瑩剔透。

我們就像小鳥一樣在樹林里穿梭，選擇最好的果子用果枝剪小心翼翼地采摘著，一個上午采了五百多斤，但仍然還有大半果子留在枝頭。

看著那么多的果子，一種與秋天搭上車的喜悅突然襲來，這是一種退休后生活接上了地氣的最真實愉悅之感。

說真的，搭上秋天的車，有一種幸福，有一種滿足，更有一種對來年四季的美好期待。