總是不經意又想起我的父親來。此時，我父親墳前的小花也該開得很艷了。他的病故對于我來說，一直是個難以接受的現實。

在這個談癌色變的年代，我父親被檢查出患了食道癌，一如晴天霹靂，這無疑被判了死刑，我能做的恐怕只有全心全意照顧好他，于是我毫不猶豫辭掉工作回到他的身邊。每天醫院、家兩點一線是我生活的全部。

心痛從他失去吞咽功能開始。起初他還能進食幾小勺流質食物，后來連開水也不能下咽，完全由體外營養代替，整個人沒幾天就只剩下皮包骨頭，我們都看在眼里疼在心里，卻又無能為力。看著父親每天被疼痛折磨，看著他化療后歇斯底里的嘔吐，我非常難過，小心翼翼地守護著他，巴望著他清醒過來又昏睡過去。唯一的安慰就是父親每次醒過來努力擠出來的一點點微笑，望著我卻欲言又止。家人對他隱瞞了實情，在他面前我強顏歡笑，背過他，我會歇斯底里地哭，讓壓抑的痛苦從心底流出來，然后收集零星的微笑等待父親再次清醒過來，那應該是我最燦爛的笑容了，盡管難看得有些扭曲。

我拉著父親的手一遍又一遍仔細端詳，生怕一眨眼父親就離開我。然而，有些事情往往你越擔心它發生，它偏會發生，記得那幾天父親精神突然大好起來，好久無法進食的他說想吃西瓜，我高興壞了，切開一個大西瓜，我倆一起吃。和往常一樣安頓他休息后，幾個月來繃緊的神經突然有些松懈，于是便去參加了朋友的聚會……當我得知消息趕到家時，我的父親已經永遠閉上了眼睛。沒想到，這頓西瓜宴竟是我與父親的離別宴。這些日子沒日沒夜地守著他，他卻在我轉身的瞬間離我而去，我無法原諒自己的大意。

記得小時候父親給我講過一個自然現象：蜈蚣媽媽在儲存了一定體能后就會尋窩產卵，之后的日子便不吃不喝不動精心照顧孕卵直到寶寶孵出，孵出的小蜈蚣本能地在媽媽每只足后覓到一個腺體，無數小蜈蚣就通過這些腺體不斷從媽媽身體上吸食養分，日趨長大的蜈蚣食量越來越大，直到榨盡最后一點養分，剩下一個干癟的軀殼后紛紛離去……

我的父親雖然已經離我而去，但只要用心體會便覺他給我的愛無處不在。我總是習慣于在父親的懷抱中享受呵護與寧靜，沒有想到失去他的心痛是如此的難以承受。我的父親走得太匆匆，以至于我沒有來得及報答他的養育之恩就天各一方。樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。父親為我做了該做的一切，然而我為他做的卻很少，這與榨盡血肉的小蜈蚣有何區別？我滿心慚愧。

打開日記，在那些充斥著淡藍色回憶的思念里，我仿佛又看到父親生前蹣跚的身影、和藹的笑容，這些由思念帶出的心情，我只能用文字的形式將它記錄，并輕輕附上一句：想念您，我的父親。