一道大鐵門擋住了我們的腳步。那門被雨浸濕，像抹了一層紅色的油。中間一把圓形的鎖，閃耀著金黃的光澤。可是大門緊閉著，看不到一點縫隙。

“這個時候，不應該沒人啊。”父親低頭嘆息。屋子里一點聲音都沒有，連平常“汪汪”亂叫的狗，也不知哪去了。

父親猶豫了一會，顫抖著揚起手，輕輕地敲了敲門。砰砰的聲音，瞬間淹沒在雨里。我看到他臉上冒出豆大的汗珠，脊背像一截彎曲的干柴。

“我們回去吧！”我說。

父親用目光阻止了我。他的手揚在空中，敲幾下又停一會。伴隨一串“咯吱”的響聲，門還是開了。屋里的燈光照出來，世界瞬間亮了一些。門縫里露出一個肥嘟嘟的黑色腦袋，眼睛在看天，臉像一塊濕抹布。

黑腦袋走出來，瞇著眼把鐵門掃視了一遍，又伸手去抹水跡。他喪著臉罵：“你不會等等嗎？敲壞了怎么辦？”

“他小爺爺。”父親弓著腰低低地喊了一聲說，“老是麻煩您，真不好意思。”

黑腦袋朝我瞪了幾眼，又瞅了瞅父親，轉身進了屋。父親眼里閃過一絲迷茫，隨即快步跟了上去。

“他小爺爺，小娃讀高中，沒湊夠學費，你看……”父親邊小跑邊說，腳步無比慌亂。

“成忠啊，小娃讀書，我作小爺爺的當然支持。”他露出一排包谷籽一樣的牙齒說，“不過你也曉得，我一年到頭也是勉強糊糊混混，賬差了一背簍。”

我看看這個被父親稱作“他小爺爺”的人，兩片肥肉似的耳朵趿拉著。他是我們村的首富，這漂亮的三層小洋樓就是明證。

“他小爺爺，我們實在無法了。你看手頭能不能……”父親沒有再說下去，一個粗暴的聲音打斷了他。

“這白啦啦花錢，就是憨包都不會干的事。”黑腦袋提高了聲氣，一雙牛卵似的眼睛瞪著我說，“哼，自費？你要是考上高中還有點名氣，自費算什么東西。”

父親臉色發白，一些灰色的碎屑從頭上落下，仿佛光陰一下子老了。

“俗話說，山旮旯里飛不出金鳳凰。祖祖輩輩哪個端上鐵飯碗了？”黑腦袋撓撓頭說，“成忠啊，你還是帶著他干活劃算點，別想著借錢了。”

“狗眼看人低，不借錢就算了，干嘛那么多屁話？”我一下沒忍住，瞪著那雙充滿蔑意的眼睛說，“你不就一暴發戶嗎？自己沒文化還看不起讀書人，老子就第一個端鐵飯碗，讓你看看。”

“哼，你也配？”黑腦袋油嚕嚕的臉緊縮了幾下，擠出幾條紫色的皺紋，仿佛臉上突然夾了幾把刀。他氣得跳起來吼，“窮光蛋的兒子，你也配教育我，滾。”

父親愣了一下，抬起頭堅定地說：“他小爺爺，就算是自費，這高中也要讀，不能再讓小娃們一輩子做泥腿子。”他嘴巴微微向上翹起，一張皺巴巴的臉像漫過了春風。

我和父親轉身離開了，冷冷的風吹著我們疲憊的身體，雨卻停了。我們踩著積水，深一腳淺一腳往家的方向走。

父親突然說：“就是砸鍋賣鐵，我也要供你讀書。”在不見星光的黑夜里，他的聲音無比悲壯，又無比堅定。