白馬雪山自然保護區成立時，除了一些已經被砍伐的區域，區內絕大多數森林都是原生林。白馬雪山自然保護所就是從德欽縣林業局直接分離出來的。

短期入職培訓時，除了學習相關紀律和法規，還特地邀請了一名林業局副局長給我們上課，但我們聽了很久，卻只聽到了有關森林防火的內容……

五天的入職培訓結束后，我們就要去保護站工作了，可我還是一頭霧水，心里很著急。于是，我向領導索要《保護區手冊》之類的指南，可是一本指導書也沒有。領導大概也被我問虛了，故作輕松地拍拍我：“小伙子，保護區的工作沒那么復雜，你滾幾下就明白了。”

我們入職培訓時住在一排低矮的小房子里。離開培訓地的那個早上，我和十幾個小伙子收好各自的被褥、洗漱用具等行李。我看了看其他人的行李，幾乎都是同樣的物品，連牙膏牌子都一模一樣。是啊，在物質極度匱乏的年代，誰又能比誰富裕多少？

那時我的腦海里全是媽媽。姐姐考上大學離家時，全家人陪著她步行了半天，直到把她送到村子下面的公路邊。現在輪到我離開，兩個弟弟要上學，爸爸外出打工不在家，只有媽媽一個人送我。到村口，媽媽說還要回去照顧耕地和牲畜，就只能送到這里。我趕緊背過身去偷偷抹眼淚，轉身向媽媽擺擺手。高原特有的強烈光線砸下來，媽媽臉上那幾道深深刻下的皺褶就像高山上的溝壑。那一天，媽媽一直用目光送我遠行，我知道，她的心從此碎成了幾瓣，有一瓣會永遠跟著我。

同去的人都是第一次離家，在半路上，我們攔下一輛解放車，在車后斗里一個擠著一個，安分得如同一窩雛鳥。車開了，風起了，我們被拉走了，從此把自己交給前方的大山。

車向東南駛去，一側是山壁，一側是萬丈深淵和能吞噬一切的金沙江，車輛慢慢爬升，直到漫天遍野的風馬旗把天地染得五彩繽紛，我們終于到達海拔最高的白馬雪山埡口。當年是窄窄的砂石路面，每年只有短短七個月是暢通的，其余時間都覆蓋著厚厚的積雪，遠處那座敦實厚重的雪山就是白馬雪山。

白馬雪山，第一次，我們相遇。

相傳白馬雪山是卡瓦格博的東部守護神。相比緬茨姆峰持著利劍的卓而不群，嘉瓦仁安峰展開手掌般的獨特山形，白馬雪山則顯得平易又厚重。

藏文化中歷來有對山的崇拜。在藏傳佛教還未傳到藏地之前，藏文化設想中，天與人之間有一道天梯連接，藏族崇拜的很多國王和英雄就是順著天梯降臨人間的。時至今日，藏族群眾還會在山巖上畫上純白的梯子。天梯不會真實存在，山就是藏族人眼中神秘的天梯。山崇拜凝結了藏文化中對天、地、人、神的宏大想象。

神山，德欽藏語通稱為“日達”，意為“地方之主”，在其他藏族居住地區也被稱為“由拉”，意為“地域之神”。在藏族居住地區，幾乎每個村莊都有自己的神山，神山就是一片地域上藏族人民的精神坐標。

我這一輩子，就是和這座白馬雪山糾纏不清。恨過他，愛過他，回過頭來，已為這座山付出了整整三十五年的光陰。

雪山見證了這個星球數億萬年的地層變遷、滄海桑田，相比之下，任何一個人類的生命都如白駒過隙，渺小得不值一提。

有多少次獨自凝視？只有肉身面對，才能體悟到雪山的靈性，感知到雪山輕叩我的心門。那時還不知道，我們這輩子的悲歡離合都再沒有離開這座山，一直到老。

白馬雪山，稍微懂點藏語的人也許會認為“白馬”是藏語“蓮花”的音譯。蓮花是藏傳佛教中非常重要的意象，意義豐富，傳播深遠。藏族人民認定的將佛法傳到藏地的蓮花生大師有很多藏文稱呼，其中一個即“白馬迥乃”（音譯），意為蓮花中生，以至于很多人在文章中自以為得其實地寫：白馬雪山就是藏族人心中的蓮花。不過要讓這些自認為懂藏文化的人失望了——白馬雪山中的“白馬”是直接起的漢名，并非藏語音譯。據我推測，白馬雪山的埡口以前名為“達瑪拉卡”，也許是藏語讀音被層層誤讀，以至于最后干脆被傳為“白馬”的讀音，這當然只是我的猜測。語言隔閡大概是這世界上除心靈鴻溝之外最大的障礙。

白馬雪山的主峰名“扎拉雀尼”，其實也只是白馬雪山西側藏族群眾的叫法，轉到白馬雪山的東側，又有了另一種叫法——“甲亞蕫子”，第一峰的意思。

白馬雪山埡口奇冷，風很大，甚至能將碎石卷起。滇藏高原交界處的層疊山脈上，高過海拔4000米的地方多為地質學上的“流石灘”：冰川劇烈作用，寒凍強烈風化嚴重，高原日曬風吹，以及早晚的巨大溫差，如同一只無形巨手把巖石捏成碎渣，頑石雖硬，也會如液體般“嘩嘩”流下。

乍看這里只是清冷的碎石荒漠，但當你深深地俯下身去，甚至將臉頰貼到地上，就會發現很多微小的生命。高山流石灘是植物的“矮人國”，和森林生態系統相比，流石灘生態系統的植物分布稀疏，天生矮小，顏色接近灰色石塊。但到了高原短暫的夏季，這些不起眼的植物會一夜綻放出無比艷麗的花朵。綠絨蒿、紫堇、龍膽……流石灘的植物分配給花朵的能量普遍高于其他生境下的植物，而鮮艷的色彩可以保證昆蟲被吸引來，從而順利授粉。這些花朵不僅艷，還很大，像美麗的綠絨蒿，花朵綻開時會占據整個花株的一半以上。花朵就是高原植物的欲望。

在高原上，一陣風便可攪動一場流石，流石灘瞬間成為砂石的葬身之所。但這些卑微的高原植物匍匐在大地上，卻可以開出讓心飛揚的花朵，不及人類巴掌大的植物也有令人動容的一面。所以，流石灘的魅力，需要你首先俯下身來。

第一次到白馬雪山埡口的我，還遠沒有這么多的知識儲備，只是感覺冷得徹骨。我們強打精神，按照藏族的習俗，在白馬雪山埡口高揚“風馬”。

“風馬”，藏文讀音“龍達”。藏語中，“龍”意為風，“達”意為馬，所以龍達也被稱為“風馬”。龍達有藍、白、紅、黃、綠，代表天、云、日、地、水，是藏文化中認定的天地萬物的基本元素。藏文化認為，在人的身心氣魂中也有這五種元素；每到山頂或者埡口，藏族人需要用最高亢的聲音念出咒語，把五彩經幡掛到最高處，這樣自己體內的五種元素也會相應提升。儀式雖是敬奉天地神靈，但人身心內的能量也會得到治愈和充盈。

一群人高聲念著頌詞，念到最后把氣息提到高處，面對天地、山河高喊“拉索啰……”，這是古藏語，這個咒語從我們祖輩起便口口相傳，意為“神必勝！”我們稚嫩的喊聲迎來了山谷的回音，風馬應聲飄揚，五種鮮艷的顏色立時充滿整個天地……

白馬雪山，從此就是我的整個世界。

在大卡車上顛簸一天，奔子欄到了。

奔子欄地處香格里拉和德欽之間，小鎮建在金沙江邊，海拔一下子降到2000米，氣溫陡然升高十幾度。金沙江邊到處是赤紅的巖石，稀疏的樹木總也長不高，能找到的綠色絕大多數是多刺的白刺花。這里是典型的干熱河谷氣候，燥熱的氣流順河谷而行。山腳光禿禿的，是最炎熱的區域。視線順著山往上幾百公里，到海拔3000米以上才能見到高大的喬木，這是燥熱氣流遇到冷空氣，有了降雨，才開始有了萬物生長；到海拔4000米以上，又成了典型的高山暗針葉林帶。

回到1983年，當時我還只是一個初中畢業生，沒有能力去領會這片神秘動植物王國的獨特魅力。在奔子欄的第一個晚上，我的想法無比實際：今晚吃什么？怎么睡？

奔子欄是白馬雪山保護區的一個管理站所在地。在站里，吃的是大鍋飯，每頓一菜一飯，一周只能吃上一次肉，但條件還是比家鄉好，至少我終于可以經常吃到白米和白面了。

四人一間宿舍，年輕人的睡眠質量和呼嚕聲響成正比，如果倒下沒有立刻入睡，就會趕上“呼嚕潮”，于是我練就了倒下速睡的本領，直到現在都受益。

奔子欄站的生活無限美好，工作卻另有一番滋味在心頭。

我們工作起始就要下鄉做宣傳。

1983年保護區成立時，很多村寨被劃到保護區內。村寨的村民們之前還是靠山吃山，將打獵、砍樹、取柴視為天經地義之事，現在一下被蓋上許多“不許”，面對的不只是思想的扭轉，更是生活質量的突然下降。   （未完待續）