老 屋 的 閣 樓

我想起老屋的那一層閣樓，那包裹著孩子無法打開的神秘。梯子是我攀爬閣樓時最用心的神情，沒人可以獲知，我在梯子上的感覺。那閣樓里躲著老鼠、貓、蟲子，還有一些不曾見過，但一直住在我腦海里想象的寶貝。

閣樓上黑漆漆的，會從一片片瓦的縫隙里透出幾束光，打落在那幾個大大的箱子上，那是裝滿了麥子的箱，奶奶帶我上過幾次閣樓，每次都被叮囑得像我家的那小白狗一樣。從此，那里就成了我尋寶的一個秘密地點。

我經常偷偷撬開那些箱子，每次我只想看看。不時地，我會生出一種渴望，想把手不斷伸進麥子里，看著胳膊被淹沒。那種感覺就像那日漫過我家門口的大水，淹了那塊不大的麥地，而那幾個木盆、背簍、水鞋都被沖到屋后的蘋果樹下，是的，我記得那棵蘋果樹，樹下埋了一條中毒死了的大黃狗，還有一只我跟弟弟偷偷葬了的小鳥。

伸進麥子里，胳膊每次都被扎得疼，有點像爺爺用胡茬子親我的臉。慢慢拉出手來，指甲縫里藏滿了麥子的絨毛，就像那日大水后，滿屋子的淤泥。其實，我一直沒有弄明白，木盆、背簍、水鞋明明都在屋里，大門應該也關著，怎么就跑到蘋果樹下，那滿屋子的泥巴，又是從哪里來的。漲大水那年我接近4歲，我一直躲在爺爺的懷里，而爺爺坐在很遠的鄰居家，看著不斷的雨線嘆氣。

我搗弄著窩在那麥子里的棉蟲，它們把麥子纏的滿身都是，我像尋到寶貝一樣，悄悄藏進衣兜里。慢慢地摸索著下樓，每次下梯子的時候，我總是會惶恐，生怕梯子突然不見了，自己突然掉下去。于是，每一次下梯子，我都抓得特別緊，就如同爺爺躺在木板上的那3天3夜，我總待在那里，緊緊抓住那藍色被角的感覺，木板前油燈跳躍的小火苗，晃得感覺自己快要抓空一樣。那燈芯是奶奶連夜用新棉花搓好的，足足有長長的9根，比我見過的白山羊的胡子還要長得多得多，“爺爺，爺爺……”他再沒有回應他的孫女，他怎么舍得不回應她。

下了梯子，我很快找到一塊干凈的大石板，小心翼翼地掏出衣兜里的蟲，放在石板上，那一刻它儼然成了我最好的玩伴。我看到它慢慢地蠕動，有一小粒麥子落下來了，它突然停了，身上露出黑黑的一小塊。我用小指頭輕輕地剝落裹在它身上的麥子，它突然劇烈地扭動黑漆漆的身體，頭不斷地向下鉆，卻每次都碰到硬石板上，我就那樣好奇地看著它，一次一次地掙扎，反復不停。突然，一個尖嘴銜起它，我嚇得一倒退坐到地上，我抓起旁邊的石頭，爬起來就追著大公雞邊打邊罵。這就像著急長大的童年，來不及回憶就已經長大了。

老屋的閣樓依舊還在，只是都瘦得空了，角落的幾個大箱子，肚子也敞亮地打開著，地上躺著古老的秤砣。也許，老鼠蟲子都已經饑餓得換了地盤。看，那梯子也還在，只是落滿了灰塵，失去了雙手緊握的溫度。那棵蘋果樹真的被砍了，落成了紅磚的瓦房。那場大水早已在人們的記憶里淡忘，只有在提起門前的那半塊地時記起。那只可恨的公雞，早已不見了蹤影，接替它的也只有隔壁家串門的母雞。

爺爺的墳也堆起來了，就在我6歲開始上學必經的路旁。