走過全國許多地方，對國內的一些建筑模式非常感興趣，如陜北的窯洞、云貴的竹樓、北京的四合院等，但給我印象最深的還是昆明的一種古老建筑格局：“一顆印”。

昆明現存的老宅

“一顆印”，單聽這種稱謂，就已經讓人產生無限的聯想了。什么樣的建筑格局叫做“一顆印”呢？在昆明旅游期間，我非常關注“一顆印”，有意識地游覽了昆明地區“一顆印”集中的地區。“一顆印”是云南昆明地區漢族、彝族普遍采用的一種住屋形式，類似于北京的四合院住宅：毗連式“三正四耳”，即正房三間，耳房東西各兩間，有些還在正房對面，即進門處建有倒座。中間為住宅大門，四周房屋都是兩層，天井圍在中央，住宅外面都用高墻，一般無窗，主要是為了擋風沙和安全。整個宅院外觀方方整整，遠觀和俯瞰，均如一塊印章“蓋”在地上，所以當地人俗稱這種建筑格局為“一顆印”。

對于“老昆明人”來說，“一顆印”是最能撥動他們內心深處懷舊情愫的一種建筑載體。我在昆明一些老街巷游覽時，感覺昆明人一度懷有矛盾的心理：一面承接著洶涌而來的現代社會發展浪潮，興建了好多現代化的商貿建筑；一面又眷守著祖宗留下來的“一顆印”，遲遲不肯丟棄。比如在東寺街，上個世紀這里還有一片“一顆印”建筑，但隨著近年來城市發展，原來的老建筑已消失在現代繁華的商貿區影子里。望著鱗次櫛比的商鋪和熙熙攘攘的人流，“老昆明人”心里有一種說不清的復雜滋味。

值得欣慰的是，我在昆明市內順城街，看到了很多“一顆印”老建筑。當時游客稀少，正適宜我慢慢地欣賞和品味。我信步推開一棟院門，探尋“一顆印”的奧秘。院主人是一位穿著藍衣、噙著長煙桿的老者，老人家聽說我對當地建筑感興趣，熱情地領我到每個屋子轉一轉，同時介紹家里各種建筑構件的文化背景。這是一棟傳統的“一顆印”，建筑格局采用的是“三正四耳”：三間正房。整個院落坐北朝南，門內有門，大門照壁上方殘留著彩畫，依稀可辨是“松菊梅蘭”。跨過高高的門檻走進院落，迎面正中央是院中的“天井”，井臺四周砌有條石且鋪有石板。多年的風雨侵蝕，使條石和青石板上長滿了青苔，光滑反光。廊階下鋪的是青石板，約4米長、1米寬。院子是兩層穿斗式木結構小樓。正房底層中央一間是“客堂”，專用來接待客人用，左右為主人的臥室；東西兩側為耳房，耳房底層分別是廚房和牲畜欄圈。樓上正房中間是祭祀祖宗的“祖堂”，其余房間用于居住和儲存糧食。堂屋門前掛有木匾，雕刻非常精美，有人物、花鳥，也有一些漢字，但由于年代久遠，已辨不清字跡。走進屋內，地面鋪著用石灰、桐油、瓷粉混合筑就的“三合泥”，平整、光亮、不打滑，涼爽、結實、不潮濕。廳堂、居室的門雕、格扇、欄桿制作工藝均非常精巧，圖案豐富，寓意“福祿壽禧、封侯拜相”。

我坐在天井當院，邊與老人閑聊邊四下打量整個院落。院落的大門居中而設，門內有倒座或門廊，倒座深八尺，“三間四耳倒八尺”是“一顆印”的最典型的格局。相對于正房和耳房而言， 天井較為狹小，這也是為了有效利用空間。正房和耳房面向天井的方向，都挑出了“腰檐”——剛才看得粗略，沒有注意：正房的“腰檐”稱作“大廈”，耳房的“腰檐”和門廊的“腰檐”稱作“小廈”。大小廈是連通的，便于人們雨天穿行而不會被淋到。整個院落房屋高，天井小，大小廈深挑，可有效避免強光直射，而正房和耳房的雙坡頂設計，則有利于防風、防火、防盜，外墻高聳，遠觀如歐式城堡一般！聽罷老人介紹，我更加嘆服于昆明人的精巧與智慧。

在昆明小住的日子里，我又到回民街轉了轉。回民街內的很多老鋪子還是過去的老樣子，沒有受到現代社會的沖擊。臨街院落的“一顆印”建筑也有一些，從街上走過，各式各樣的雕花木窗映入眼簾，我很喜歡這種因歲月剝蝕而顯出的滄桑感，它至少是一種文化的古老印記。在回民街我遇到一位中年人，他正在裝修家中老房子。他說他收購了一些老式門窗建筑物，來裝修老房子，這里是他們世世代代的家，不管社會如何發展，他們自己不能丟了自己的根。老哥的話說得很樸實，我聽出了話中的隱義：堅守固有的民族文化，讓它消失得盡可能慢一些。雖然“一顆印”在昆明已越來越少，但我堅信：在昆明人心目中，永遠駐著閃耀著古樸光芒的“一顆印”！