我家有個小寶貝

我想有個家

1994年7月，我從學校畢業后，回到了中甸縣（中甸縣2001年12月27日正式易名為香格里拉縣，2014年12月16日更名為香格里拉市，但當地人依然習慣性地使用舊稱中甸縣，加之本書所收錄文章寫作時間有先有后，故在書中中甸縣和香格里拉市未做嚴格區分，特此說明），分配到一家事業單位工作。那時候的我是一個20出頭的毛頭小伙子，有的是年輕的資本，對婚姻、家庭并不是十分熱切和渴望。在剛參加工作的時候，自我感覺自身條件還不錯，對自己的評估似乎過高了一些。后來隨著年齡增長，自己反倒變成了一個高不成、低不就，難以找到對象的人了。

在痛苦與彷徨中，不知不覺年齡已經到了30歲，但我還沒找到一個愿意跟我談婚論嫁的對象。生活就像獨角戲，我感覺孤獨寂寞而又無助。一個人在一個昏暗的世界里生活，形單影只，只能顧影自憐，有時候走在街上常常會忘記春、夏、秋、冬。年齡大了，在單位里，領導和同事們總是時不時地提醒我應該趕緊組建家庭了。每次回到家里，父母和親戚們也總是催促我找對象結婚。有些幾年未見面的親戚和曾經認識的人見了面總會問：“聽說你還沒有結婚，比你小的弟弟妹妹都結婚了，你還在挑什么？趕緊找一個合適的對象成個家才得了。”

聽了他們的話，我恨不得找個地縫鉆進去。我還能挑什么？稀有的幾個年齡稍大而貌不驚人的女孩經人介紹初次與我見面時，對我還有點好感，但后來一聽說我們的年齡相差太大，全都疏遠了我，有些甚至直接說出來，讓我原本已經支離破碎的自尊心一次次地受到了無情的打擊和傷害。漸漸地，我活得就像是一只在北方過冬的蟾蜍，而異性朋友就像是到南方過冬的天鵝，消失得無影無蹤。找對象成家是如此嚴酷，虛擬的生活總會好一點兒吧？但一進入夢鄉，不是夢見自己一個人在險峻的懸崖小路上提心吊膽地行走，就是夢見自己一個人在陡峭的絕壁上奮力地攀爬。有一次，我夢見自己一個人在一條漫長的公路上疲憊地走著，這時終于來了一輛車，我向那輛車招手，那輛車為我停了下來，我一下子如釋重負，當我心存感激地、高興地奔向那輛車，要上車時，女車主看了看我，又莫名其妙地將車開走了。幸福的夢境又一次無情地關閉了，頓時，失望、沮喪、無奈與自卑籠罩于心頭。

幾次相親失敗，我覺得自己的談吐舉止都矮人三分，別說主動去找女朋友了，有些時候連我都不愿意別人注意到自己。一個人總想獨處，想在自閉中麻痹和保護自己。

生活壓力之大，逃避現實生活的可能就只有賴在家里。對我來說，想要獨處，想要在自閉中保護自己是一件極其容易的事，因為我自己在單位里面還有一套房子，還有一個沒有女人的“家”。這是一套100來平方米的單元房，是 1998 年單位為職工修建的集資房，好在當時房價還不算貴，并且單位是以福利性的價格賣給職工的，我雖然沒有多少積蓄，但向已經工作的哥哥姐妹借了一些，自己添了一點之后，10多萬元的房子總算是買下來了。但單說我這個“家”吧，由于平時自己一個人生活，不會節儉持家，這個“家”簡直是家徒四壁，像極了一個充滿孤獨寂寞的籠子，只有清冷的四面白墻，一些餐具和一張木床，既不溫馨，也不協調。一個人在家的時候什么也不想干，什么也不用干，干也是沒人欣賞、沒人看，也只是徒勞。如果自己不活動的話，家里就沒有一點兒聲響 （ 如果有的話，那反倒更讓人害怕）。一個人的“家”，除了孤獨寂寞外，就只剩下自由了。沒有人管你什么時候吃飯，什么時候睡覺，更沒有人管你穿什么樣的衣服、生什么樣的病，陪伴你的只有一座無聲的、冰冷的房子，你簡直就像是住進了一座孤獨的城堡。在我的記憶中，這個寂寞的“家”從沒有給我一點溫馨、一點幸福和一點甜蜜，但在那個時候，它是我逃避現實、逃避催婚唯一的避風港，它雖然有著足夠的冷酷、孤獨、寂寞與無奈，但也給予了我一個人的世界里足夠的尊嚴和安全。記得《圍城》里有這么一句話“城里的人想逃出去，而城外的人卻想沖進來”。我也就是這樣一個怪物。這個“家”吧，它確實只屬于我自己，它給予了我獨自生活的尊嚴與安全，我確實應該愛它，有些時候我也確實深切地愛著它，它是我在這座城市中生活的一個重要資本，也是我在這座城市中唯一的財富。然而每次回到家里，在空虛無聊中獨自看完幾集電視劇后，整個人都虛空得要飄了起來，全身就像貓抓一樣，心急火燎地總想做些什么，又不知道該要做些什么，于是又想逃出去。一個人在家里的生活，單做飯就不是一個簡單的事。由于生活在一個“一人吃飽，全家不餓”的世界中，平時就沒有計劃安排，因此一個人的家里既沒有冰箱，也沒有任何保鮮的設備。菜買多了，幾天就霉臭發爛只能丟棄，不劃算。少買點，又擔心一個人天天到菜市場去買菜，萬一遇到個熟人還要解釋一通，怪不好意思的，因此常常懶得去，索性一次多買點。一個人在家里做飯時，多做幾個菜沒胃口、吃不完，只做一個菜又覺得吃著沒有意思、沒有趣味，有些時候簡直到了難以下咽的地步。因此，許多時候只能一個人或相約朋友去下館子。一個人在家里無所事事又時間充裕的時候，我自己也覺得應該看看書，增長一些知識，但又感覺看什么書都無味，于是剛翻開幾頁書，就感覺心慌無趣得看不下去。一個人在家里，有時只能看窗外的天空，看房間里寂寞飛舞的細小蠅蟲。在一個孤獨、悶熱的夏天，我看見一只大頭蒼蠅好奇地從窗戶縫里鉆了進來，嗡嗡地在我空蕩蕩的家里飛了個遍，看到什么東西也沒有，又想飛出去，卻找不到飛進來時的窗戶縫，在玻璃窗上碰得頭破血流……老這樣不去接觸社會，更難找到對象，一個人這樣年復一年地荒廢光陰更讓人驚慌無措。

隨著年紀一年比一年增大，我惶惶不可終日。社會對我來說就像是一張無形的網，世界就像是一堵無形的墻。一個人在家里沒有人陪伴，整個人簡直都快發瘋了，總想逃出去，去沖破這張無形的網，撞倒這堵無形的墻。

別說是同齡人，比我小得多的人都已經結婚生子了，看著他們幸福的家庭生活，成雙成對地走在街上，有的還牽著可愛的孩子，我心里特別羨慕。年齡大了，父愛也跟著泛濫，有些較好的朋友或親人的孩子抱過來，親一親都會有一種特別的幸福感和滿足感。雖然大多數孩子抱過來就哭了，我只能不好意思地抱還給他們的父母，但在逗樂他人孩子的過程中，我可以暫時忘掉現實，可以獲得開懷一笑的釋然與快感，暫且忘掉自己孤單寂寞的人生。但這種幸福、快樂、開心都是短暫的，就像一個借酒消愁的人，酒醒后會更加痛苦。快樂是短暫的，找不到對象的現實生活才是長久的。有些時候自卑和焦慮如同兩座大山，壓得我喘不過氣來。“以前剛參加工作的時候，也許與我相處的幾個異性朋友當中，有個別人曾經是愛過我的，但只是我沒能夠把握得住，才使她們變成了別人的新娘罷了。”一個人在長夜難眠的時候常常會聊以自慰地這樣想。當時自己還以《憶美人》為題作過一首詩：孤夜難眠月下梢，愁眼凄望寒鵲橋。但使美人夢中笑，不怕沒日永今宵。

回家過年的時候，父親語重心長地對我說：“人到七十古來稀，我今年都73歲了，7個兄弟姊妹中就你還沒有成家，人總要結婚成家的，不然年紀越來越大，成家就更加困難了。如果城里實在難找的話，找個農村的也行。”父親說話的時候，眼睛里閃著淚花。我知道父親說這句話的良苦用心，我也深感對不起父母長輩。

記得在父親說這句話的3年前的一個盛夏，由于一段時間以來工作和生活都很不順心，我心想著回到偏僻的農村老家看看父母，順道散散心、解解悶，回避、清靜幾天。那天，我早早地到客運站買好了車票，8點多就坐上了回老家的客車。經過3個多小時的車程，客車在我的叫喊聲中停在了村子的路口。一下車，一個由墨綠色鋪成的畫卷展現在我眼前，同時一個煩躁悶熱的世界也籠罩而來。在明媚的陽光下，漲了水的沖江河如同一條發怒的黃龍在山谷間洶涌地奔騰咆哮，兩岸綠樹濃蔭里，成群的畫眉在歡叫，河壩農田里的玉米地如同綠色的不規則的海浪在微風中蕩漾，村舍沐浴在青山綠樹之中，遍布山野的、褐色肥大的蟬鼓足了勁，奮力地在山林間鳴叫，叫了一陣之后，又急于飛到另一棵樹上尋找伴侶，它們那忙碌而不知疲倦的身影飛舞穿梭于整個天地之中。

在潮濕悶熱的天氣中，我手里提著給父母買的水果和補品，走向了回家的羊腸小道。由于山勢太陡，小路只能呈Z字形盤旋而上。走在一人多高的雜草和灌木叢中，在熱浪的作用下，我有些累，無端地感覺到有些力不從心。只能提著雖然不多但感覺沉重的東西在山路上走走停停，其間有幾只蟬以為我是山坡上的一棵樹，盲目地飛來歇在我的身上，剛想振腹鳴叫，就被我煩躁地抖動身體趕跑了。大約走了一二百米，地勢逐漸平緩起來，公路上面的一塊玉米地顯露了出來。玉米已經冒出了粉黃色的花，還掛上了絳紅色的帽子，像是列裝的士兵靜立在田地中。田地邊上，一排排向日葵在風和日麗的夏日里顯得更加金黃燦爛。南瓜藤蔓延伸到了玉米地的邊上，撲向了雜樹林和草坡，像荷葉一樣寬大碧綠的葉子鋪滿了整個山坡和林間，金黃色的花開滿了瓜蔓，碧玉般的南瓜掛在枝頭，沉睡在田埂間的綠蔭之中。由田地過渡到松樹林的是生長在亂石山上的櫟樹林，翠綠的櫟樹葉子在陽光的照耀下熠熠生輝。我知道，在櫟樹林下面有一個村民們經過時常用的 歇氣臺，那是一塊天然形成的平坦的石頭，走累了的人們剛好可以坐在上面歇歇氣。到了田地邊的時候，由于道路較為平緩，我放下手中提著的東西，手扶在路邊一棵松樹上想稍微休息一下，轉念想，再走幾十米就到歇氣臺了，于是又堅持提著東西繼續往前走。

我在櫟樹林下面的歇氣臺上坐下后，卸下了疲憊的身心，想了一些問題，觀看了一會兒河兩岸的景致，才邁開艱難的步伐，繼續走上回家的山路。

走進幽深的松林里，只見路邊一棵高大的松樹上掛著一個比籃球還大的黃褐色的馬蜂窩，從樹底望上去，成群的馬蜂在蜂巢上紛紛揚揚地飛出飛進。松林里的青草稀稀疏疏的，有半尺來高，將整個松樹林以及灌木林樹下的土地都鋪成了淺綠色。在一處地勢較平的地方有幾座墳，墳里埋著的人，有些是生前我認識的，有些是我從未謀過面的，但我知道，他們都是我的親戚和長輩。松樹林中的山路又向陡坡處延伸而上。可能是昨天夜里下了一場雨的緣故吧，松林里的小路又濕又滑，但熱氣還是從褲管里直沖上來，汗水讓衣服、褲子不時地跟身體粘連在一起，使人走起路來更為不便、更為艱難。山路在松林中盤旋而上，終于現出了一處亂石倉來。

亂石倉的兩旁長滿了青綠色的櫟樹林和雜樹林，形成兩條青綠色的帶子，并一直延伸到了公路邊，這就是到我們村尾的標志了，家和父母仿佛就在眼前。

攀登完雜生著櫟樹林和松樹林的山路，熱烈的陽光直曬下來，田地邊幾棵蔭翳蔽日的核桃樹出現在我眼前，巴掌大的核桃樹葉將高大的核桃樹枝干遮擋得密不透風，形成了一個墨綠色的幕，湛青碧綠的核桃果實綴滿了枝頭，紅綠相間的軍綠色的蟬在高高的核桃樹枝頭成群結隊地放聲鳴叫著。四伯伯家破敗的房屋掩映在碧綠色的核桃樹和綠霧般的鳳尾竹之中。

在經過四伯伯家時候，四伯伯剛干完農活，正坐在樹蔭下乘涼。我們伯侄倆坐在一起談天的時候他對我說：“快點成個家了，別再光選好看的了，只要勤快一點就行了。”他是一個老實憨厚而又真誠善良的瘦弱老人。四伯娘智商不高，生的4個孩子智商也不高。在我的印象中，他一輩子都沒有過上富裕的生活，在我們村，他家是典型的貧困戶。他的壽命不長，在與我說話的第二年夏天就得了一場重病去世了。因此，我深知父親為我的婚事擔心、母親為我的婚事愁苦都在情理之中。面對父親的焦慮和母親的淚水，我唯有默然。也許他們也深知我成家的難處，但結婚生子是父母最大的期盼，因此我暗下決心，無論如何也不能再做一個不孝子了。我在有意無意中聽說父母在農村為我物色了幾個對象，但都因為嫌棄我歲數太大，輩分不合沒有成功。

歌手潘美辰在《我想有個家》中唱道：“我想有個家，一個不需要多大的地方，在我受驚嚇的時候，我才不會害怕。”歌聲雖然唱出了我的心聲，但對我來說這只是個奢侈的夢想。但為了自己能夠有一個溫暖的小家，為了自己有一個可愛的孩子，我是多么想成一個家啊！那年春節回來我下了千萬個決心：不管女方條件如何，今年一定要結婚成家。         （未完待續）