母親的孤獨，是在光陰流轉間，一次次加深的。 第一次感覺到母親的孤獨，是在奶奶剛去世的時候。那陣子，母親常常手足無措，精神恍惚。有時半夜依稀能夠聽見奶奶的臥房里傳出母親的聲音，時而自語，時而啜泣，時而泣不成聲。

我很擔心，便去問父親怎么辦？父親語重心長地對我說：“讓她好好哭吧，你媽媽失去的不只是一個親人，更是一個同甘共苦多年的親密伙伴啊。”父親的話，我深有感觸。多年來，父親長期出差，而我又一直在外讀書，家里只剩下母親和奶奶，所有的事情都是她們兩個共同完成的。即使后來奶奶患病，臥床不起，也是母親一個人在身邊精心照料。母親從無怨言，因為只要奶奶在，家里就有一個陪母親說話的人，母親就不會感到孤單，她便有了盼頭。 后來，父親辭掉了工作，回歸了家庭，每天和母親日出而作，日落而息，出雙入對，漸漸彌補了母親心里的空洞。可是，好景不長，幾年后，父親也走了，母親好不容易縫補好的心，再一次破碎，而且碎得比之前更加徹底，孤獨感再一次找到了她。看見母親日漸消瘦的身體和無欲無求的眼神，我知道，縫補母親破碎的心的重任落在了我的肩上。

我和愛人商量，將母親接來和我們同住，但是，母親拒絕了，說她一個人可以照顧好自己。但是我知道，她是怕她的到來影響到我們。但是，作為她唯一的孩子，我怎么忍心放任她一個人生活呢？于是，我和愛人帶著4歲的女兒，不顧母親的反對，毅然決然地搬回了老家生活。為了讓母親再次找到追求美好生活的動力，我們把孩子的吃穿住行全交給她負責，我和妻子負責工作、掙錢、養家。漸漸地，母親的生活重新步入正軌，一家人在一起其樂融融。 之后的幾年，母親的狀態越來越好，總是笑意盈盈的，家里家外也都收拾得干干凈凈，儼然一副恢復往昔實力的架勢。就連家里的小院也被她種滿了時令花草，花香四溢。尤其是父親在世時種下的那棵桃樹，更是成為了她重點照顧的對象，經常修修剪剪，以保證它在春暖花開之時，總能呈現一片繁茂之景。就這樣，母親的心再次被陽光普照，迎來了屬于她的晚年的春天。

可是，世事無常。最近兩年，舅舅和姨媽相繼離開了人世，雖然母親表面上看起來還算平靜，但是我知道，她平靜的外表下，早已暗潮洶涌，只是已無力再掀起任何的波瀾。塵世間最痛苦的事，莫過于最親近的人一個個離去，而自己還活著，去一次次承受那刻骨般的離別之痛。 這幾天，常常看到母親站在桃樹下發呆，有時和她說話，她都聽不見，我知道，她又在想念天上的人了，因為又到了思念故人的時節。我不忍心打擾她，只是靜靜地看著，那個孤獨的身影，令我雙眸含霧。

時光撫平了離別時的痛，卻也刻下了離去者的容，讓母親在歲月的深處，站成了一個孤獨的影。這是逝者的罪？還是母親的哀？我也說不清楚。