五月的風是帶著騰騰的熱氣的，它吹得人身子酥軟，有了幾分迷離。我趴在窗戶邊，看著梨樹綠碩的葉子，想著梨花凋落沒幾天呢，萬物竟悄悄地有了夏天的味道。
    到處是綠肥紅瘦的光景，我的視野范圍內瞧不見花枝招展，綠蔭冉冉蕩滌著我的心。“五一”假期，我仍舊在出租屋里，哪里也去不了。聽著林鶯啼到無聲處，我的心思也飄到了遠方。想去芍藥園看花，想躺在郊野的草坡上，想摘鮮艷誘人的草莓，想曬著暖陽打瞌睡……
    就在我這么想著的時候，母親打來電話：“丫頭，你在干什么呢？”聽得出來，隔離這么久，母親也百無聊賴，詢問的語氣里都彌漫著無所事事。我用食指卷著發絲，說發呆呢。母親笑了笑，說我是個呆丫頭，然后又笑，爺倆都呆呆的。
    原來，父親一早醒來沒事干，看了一上午樓下的貓，還不住地猜著貓的心思。他和母親說，貓一定是想要抓池塘里的魚，不然怎么老在水邊走，不怕掉下去么？又說，或許貓也不是要吃魚，就是無聊，想逗逗魚玩，時不時將爪子伸進水里，嚇得魚兒不敢浮出水面……母親這些天和父親說了太多話，陳芝麻爛谷子的事情都說完了，找不到啥新話題，就任由父親自言自語，遂和我打電話。
    我聽了母親的敘述，很快明白了母親的用意。她需要有人和她講話，她想聽些新鮮事。于是，我高興地和她講最近居委會發的物資，有一只整雞呢，另外還有一箱牛奶，生菜、茄子、黃瓜、青椒，品類不少呢！講到這些吃的，母親來了興致。她追問，你打算怎么燒那只雞啊？知道這些菜先吃哪個嗎？要按照菜存放的時間去做飯，懂么？
    母親啊，她一輩子圍著灶臺，穿梭于田間，對于做飯熟悉得不能再熟悉，說起來也滔滔不絕。我打心底對她這樣的神采飛揚感到開心，因疫情被滯留在上海，她受了很多的苦，整個人都不自在，能這樣聊聊，她心情會舒暢很多。
    可是，母親卻突然不說話了，長嘆了一聲。我察覺不對，忙問怎么了。她欲言又止，還是禁不住說：“丫頭啊，你說這疫情啥時候結束啊？我放心不下家里。”她放心不下什么呢？是那越長越高再也賣不掉的香菜；是那發了芽的玉米種子無人播種；是那過于成熟的油菜籽“啪啦啦”地炸在地里……母親念叨著，要是人在老家，肯定把地翻了幾遍，場上曬了油菜籽，玉米秧長得很精神，人忙得腳都不停歇嘞。
    我明白，母親是一個農家人，此刻正是一年春種好時機。隨著熱氣騰騰的日子，她手里的活兒一件又一件，收完油菜種玉米，種完玉米收小麥，哪里會有空閑？三畝地上汗滴禾下土，踩著的是母親一個又一個堅實的腳印，安放的是她的生活和夢想。她愛的是耕耘，是在那片土地上種植自己的希望，人隨莊稼的生長而歡喜，踏踏實實，日日有新。
    可現在呢？她每日看著生硬的水泥墻壁，除了用發放的食物做個一日三餐，就是聽安排做抗原和核酸，再無其他事情可做，她心急如焚啊。可對于此現狀，又無可奈何。她只有等，等解封，等上海回老家的交通恢復正常，她立馬就要回去。
    她說：“丫頭啊，我做夢都是回家啊！我在這兒閑著干啥啊，從來沒有荒廢過田地，今年是第一遭啊！可怎么辦啊，怎么辦啊……”
    在上海被困著的人們，大家都盼著解封。有人盼著復工，有人盼著出去玩，有人盼著吃好喝好，有人盼著團圓……而我的母親，她盼著早日回到故鄉，回到她的莊稼旁，站在一大片的麥田前，看著風吹麥浪，飛鳥拾穗比人忙。