我總會想起蘇。想起蘇，我的心就會變得柔軟。
    蘇是在讀大學時與雷相戀的。剛分配到大學任教的雷清晰地記得蘇讀大學時的模樣：梳兩個烏黑的發辮，光腳穿著涼鞋，淺淺一笑，就是直擊他心深處的清秀和純凈。
    雷比蘇胖，蘇比雷高，但一切都阻止不了他們眼中的雷光電閃。為了和雷看一場電影，蘇向老班請假，老班問：“何故？”蘇囁嚅半天，答：“要和雷老師看電影。”老班問：“你認為晚自習重要還是他重要？”蘇答：“他重要。”老班渾濁的目光無奈地透過厚厚的鏡片，像是看一個無可救藥的人。
    先是雷調至昆明工作，留下了蘇。分離后怎么盡是相思？那當初眼中的電閃雷鳴，一定不是突發奇想。大學一畢業，蘇便追隨雷而去。雷在車站等她，看蘇拖著行李箱，趿著拖鞋，滿臉的汗水和信任，還不忘沖他得意一笑。蘇就這樣把自己交給了一無所有的雷。
    之后，他們在昆明小小的處所相依為命。
    在幾次不怎么愉快的工作經歷之后，蘇決定考研。空閑之余，她喜歡到街上買漂亮的碗，家里小小的碗櫥中總是擺滿了各式各樣的碗，沒有一只是重樣的。在漂亮的碗里盛上色澤各異的飯菜，看上去活色生香。
    時間一年一年過去，他們在時光中積累感情，也經歷磨合和爭吵，有過短暫的分手，但最后還是決定在一起。
    他們沒有一紙婚約，更沒有孩子，在刀光劍影的無常歲月，維系他們之間關系的，僅僅是感情。漫長，總會有所不滿。7年之后，他們有了一次巨大的考驗：雷開始與另一個女子交往頻繁，似乎只有這樣，他的日子才是光鮮明亮的。
    雷忽略了蘇，就像忽略了每天要喝的水、斜陽下緊跟著自己的影子。
    于是，雷終于迎來了一天：他發現碗櫥里的碗越來越少，那些在9年的時光中蘇收集來的精美的碗，一只只都漸漸地不翼而飛。而蘇，也漸漸如這些碗，正在一點一點地從自己的生活中慢慢抽離。
    站在空蕩蕩的碗櫥前，雷突然心痛難忍，那些浮現腦海的平淡曾經，如一把刀，正在割去他身心的一部分。他滿世界地找電話關機的蘇，她愛去的地方，她會去的地方，她的閨蜜家里……一無所獲。后來，雷終于在黑暗里找到了蘇，她在小區暗處的綠化帶上席地而坐，旁邊是一個翻過的坑，坑里是破碎的碗。
    雷這才知道，在這段時間里，一直沉默不語的蘇孤單地走在這條路上，在這個寂靜的暗處一遍遍聆聽自己精心選擇的碗破碎的清脆聲，然后像埋葬碗的碎片一樣一遍遍埋葬著自己的心。那些沉睡在泥土里的支離破碎的碗，記錄著她的無法言說的苦悶，也記錄著雷遠離她的日子。
    幸好還剩最后幾只碗，幸好雷終于找到了葬碗的蘇……
    我知道雷與蘇如今的新家就在滇池邊，滿屋的茶香和書香。打開碗櫥，會有許多精美的碗，沒有一只重樣。推開窗，滇池的瀲滟波光會挾裹著風，吹開他們海藍色的窗簾。
    我從未見過蘇，但我總會想起她。我記得我的朋友雷跟我說起這段故事的時候，那雙濕潤的眼睛里，滿滿的都是蘇的樣子。