1987年，我虛歲十六。下半年，我在北季中學讀初三。

新學期開學第一天，班主任說了兩件事。第一件事：本學期將打破以往男生女生分開坐的慣例，盡量男女生同桌，座位重新排。第二件事：班上新來了一位女同學，名字叫徐菊生（聽說是跟她當老師的叔叔轉學過來的插班生）。

兩件事情都和我有關。新的座位排好后，這位新來的女同學坐在了我旁邊。我在左，她在右，從此我有了個同桌的她。

好漂亮的女生！我只是偷偷瞄了她一眼，臉就紅了。同桌的她，圓圓的臉、短短的頭發，身材不高也不矮、不胖也不瘦。我不知道怎么形容她的美麗，我只知道，學校操場一隅的菊花開得最盛的時候，也沒有她這么嬌艷！

和這么漂亮的女生坐在一起，我不敢和她說話。第一天不敢，幾十天過去了，我還是不敢。我們共用的課桌中間，像是有一條無形的“邊境線”。我的右手臂，她的左手臂，各自距離那條線五公分以上。

那一年的9月23日，我們遇到了難得一遇的日全食。大白天，教室里光線越來越暗，到最后竟如夜間一般。老師拿來了蠟燭，每桌發一支。點燃后，我先把蠟燭頭朝下，在“邊境線”偏右的地方滴下兩滴蠟燭油，然后顛倒過來，把蠟燭底座穩穩地安放在課桌上。

很顯然，同桌的她發現了我這個小心機。她把我剛固定好的蠟燭掰了下來，同樣蠟燭頭朝下，在課桌正中間的位置滴了兩滴蠟燭油，重新固定好。不知道是因為近視還是什么原因，繼續看書的她，把課本往我這邊移了移，身體也朝我這邊微微側了過來。一陣香氣襲來，我的臉又紅了，急促的呼吸使得燭光精靈般地跳躍。

感謝日全食。在昏暗的教室里，趁著沒有同學注意，我也把課本朝蠟燭方向移了移，身子向她那邊側過去一點點，假裝看得更清楚些。我們倆的手臂，在一瞬間曾經觸碰到，隨即又觸電一般迅速分開。日全食結束得太快，雙邊關系很快恢復正常，“邊境線”繼續保持十公分。自始至終，我們沒有說過一句話。

這次蠟燭事件是我和她的唯一一次無聲交流。這天之后我們還是沒有說過話，有時候她會側過頭來微微一笑，白白凈凈的臉上兩個迷人的小酒窩。愛臉紅的我，只能假裝沒看見。再后來，一個學期過去了。過完寒假，同桌的她沒有再來上學，聽說又回到了原來的學校。

2018年，初中畢業三十年的我參加了首次同學聚會。我在聚會簽到表里仔仔細細找了三遍，沒有找到她的名字。

今年是2022年。三十五年過去了，我再沒有見過徐菊生。每年菊花盛開的時候，我都會記起曾經同桌的她。我真想鼓起勇氣問問她：“徐菊生，你還好嗎？”