豐收的喜悅（肖明 攝）

外婆走了，在她96歲那一年，在我分娩后的第3天，隔著兩千里的遙遙之路，我終究沒能見到她最后一面。記憶中，我很少和外婆談心，她清澈而有神的雙眸中，總是搖曳著些許凌厲。所以，即便我佩服貫穿她漫長一生的勇氣，卻因她的冷靜與威嚴而疏離。所有關于她的壯麗故事，都來自我母親的講述。

母親說，外婆年輕時頗有些家底，但生逢戰亂與災荒，不得不隨家人四處流徙。后來，她嫁給了大她十來歲的外公，彼時外公身邊還帶著他和已故前妻的兒子。外婆一邊照顧繼子，一邊與外公琴瑟和鳴，生下了二子三女。本以為生活就此安穩，不料外公在一個冬日里因病去世，留下孤兒寡母在亂世中如浮萍般無所依靠。

母親說，外公剛去世的那段時間，外婆日復一日地哭，留給她最多的是遺憾，悲慟，對未來不確定性的擔憂。一個寒冷的冬夜里，外婆帶著子女們圍著柴火堆取暖，木樓上傳來窸窸窣窣的聲音。外婆安慰子女們說：“莫怕，估計是你們阿爸太想你們，不肯喝那孟婆湯”。女兒們膽小，拉著外婆不肯撒手。三個兒子壯著膽喊了幾嗓子，聲音短暫地消失了。不過須臾，那細碎的聲音再次瘆人。外婆讓女兒們在樓下待著，自己帶著三個兒子壯著膽子，躡手躡腳爬上二樓，只見木樓板上扣著的一個瓷盆在沒方向地震動。原來是兒子們學來的捕鼠之法，正好扣住了一只來偷糧的大老鼠。外婆處理了那只老鼠，又憤憤地埋怨外公狠心丟下他們孤兒寡母。

打那時起，外婆重新振作起來，學著種田、釀酒，再經營些她擅長的中藥材和玉石小生意，扛起了一家7口人的生計，此后半生未改嫁。

在最艱難的那一年，外婆不得不帶著子女們背井離鄉，她害怕錢財在顛沛流離中散失，便把金銀、銀元沉到后山的一池深潭底，紙幣則用薄膜和布料包裹嚴實，藏到了深山的古樹洞里。待到再次重返故土，外婆把她的家財完完整整地帶回了家。她曾在許多個夜晚驕傲地對她的兒女們重溫這段往事，而她拼命守護的那些銀錢，成為了她和兒女們在艱難歲月里生活的底氣。

閨女滿月時，母親來看我，帶來了出嫁時外婆陪嫁給她的銀元改制成的長命鎖。外婆對于她女兒的沉甸甸的念想，以另一種形式成為了母親對我和女兒的祝福。那長命鎖閃著銀白色的光華，仿佛外婆那壯麗的人生，一幀又一幀，永不沉寂。

歲月蹉跎出外婆自帶嚴師的氣場，哪怕是當了中學校長的舅舅站在她面前，也像小學生一樣畢恭畢敬。年幼時的我雖然渴望親情的溫暖，卻總與她不夠親近。她也常常感嘆，眾多孫輩中唯我與她頗為疏離。當我成為母親后，我慢慢懂得，我與外婆的疏離，并非她過于嚴厲，而是因為我從未與她共同經歷過那些雖然暗淡卻始終燦爛的時光。我多希望能夠穿越光陰的腳步，與她風雨同行，多希望能夠緊緊地擁抱這個勇敢的女性。只可惜歲月漸行漸遠，不過所有關于她的故事，已成為我對生活保持熱忱的動力。