北 京 的 冬 天

總是聽人說，只要一下雪，北京就成了北平。一字之差所帶來的安和與寧靜，才配得上北京冬天的寒素和清瑩。

喜歡北京的雪天，雪花漫天遍野、飄飄灑灑，如果在其他地方，也許只是天地間純白一片，沒有什么稀奇。但是去故宮看雪景，卻有著一份詩意。在雪花飛舞中，那些紅墻、琉璃瓦都披上了一層潔白，顯得古樸又靈動，讓人的心靈都會微微一顫。

看過攝影家拍過的故宮雪景，充分利用光影來表現故宮的神秘，似乎每一張圖片，都在無言地訴說著歷史和歲月的滄桑。通過圖片，可以讓觀者感受到作者深刻的用意。照片上那些紅色的大門、金色的門釘、莊嚴的殿堂和飛舞的雪花似乎凝固了時光，讓人瞬間回溯到古老的歷史時光中。

郁達夫曾說：“北方生活的偉大悠閑，也只有在冬季使人感受得最徹底。”下雪的早晨，從厚棉被里睜開眼來，一室的清光，會使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光來了，蟄伏了很久的小鳥會在這時候飛出來覓食，談天說地，吱吱地叫個不休。數日來的陰暗天空忽然變得清澈見底，翳障全無。

冬天的北京，北風吹得格外猛，樹枝上僅存的落葉，也隨風片片飄零，使得地上堆積起了厚厚的葉子。聽過朱光潛先生的趣事。他的院中積著一層厚厚的落葉，學生找來一把掃帚，要為老師清掃落葉。朱先生阻止他說：“我等了好久才存了那么厚的落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來的聲音。”行走在這些厚厚的葉片上，唰唰地響著，有著獨特的節奏。

每年北京的冬天，我都喜歡在胡同里游走。冬日里，陽光暖暖的，老人們舒服地坐在自家門前曬太陽，他們穿著厚厚的冬裝，站在陽光的明亮處。他們用地道的京味相互打著招呼，聊著最近的趣事。打招呼習慣先說：“您好啊！”聽起來，格外鮮活。胡同拐角處，站著不少人，都翹首以待。好奇地湊過去，只見一對朱紅的大門上寫著循郡王府，而漂亮的屋檐上書“方家胡同小學”幾個字。原來曾經的王府，早已變成了尋常百姓孩子的校園。

沿著胡同一直走，你會發現很多驚喜之處。胡同深處，蘊含著豐厚的文化之源。比如，有些人家有門當、戶對，漆黑的大門門板已經有些斑駁，門框上貼著紅色對聯，上書“忠厚傳家久，詩書繼世長”。走近些，仿佛你輕輕一扣古老的門環，就可以推門而入，去聆聽一段古老的傳說。或者隨著吱呀呀的一聲門開啟，也許會從門里走出一個身材婀娜、身著旗袍的古典美女來。

胡同里有一些小小的店面，經營著地道的北京傳統小物件，比如，兔兒爺，它們個個都是金盔金甲的武士模樣。插在頭盔上的野雞翎只有一根，人們習慣說：兔兒爺的翎子——獨挑。胡同深處經營著老北京美食，比如，驢打滾兒、地窩窩兒、豌豆黃……讓人流連忘返。

北京的冬天，人們可以溜冰、堆雪人，到處洋溢著快樂。郁達夫總結說：“總而言之，北平的冬季是想賞識北方異味者之唯一的機會……”