|
七林央宗在海拔4000多米的牧場上利用閑暇時間看報。
立春過后，南方很多地方春暖花開，但在迪慶高原，漫長的寒冬沒有結束的意思。行走在群山間，漫天飛舞的雪花，迎面刺骨的寒風，令人陣陣打顫。 大雪過后，天氣轉晴，隨著氣溫升高，雪慢慢融化，干枯的小草在雪水的滋潤下變得些許鮮嫩，素有“高原之舟”之稱的牦牛開始了一天的覓食。生活在海拔4000多米的牧場上的牧民七林央宗像往常一樣將前一天晚上關進牛圈的母牛放出來，喂上些許“怯奘”（一種鹽和糌粑混合在一起的飼料），之后在牧歌聲的縈繞中將它們趕到不遠處的壩子上。
七林央宗忙碌的一天開始了。
今年52歲的七林央宗是地地道道的牧民，小學畢業后就跟隨村里的大人在牧場放牧，據她回憶，由于當時是按工分吃飯，為了填飽肚子和減輕家里人的負擔，七林央宗年齡雖小，卻已承擔起了一份重任。當我跟她聊起那段青蔥歲月時，我從她的臉上看不出任何的埋怨，堅毅的眼神和燦爛的笑容使我倍感欽佩。她告訴我，唯一遺憾是自己輟學。
小考那年，全班發揮失常，作為班級里成績最好的七林央宗也不例外。在十字路口，有人選擇了繼續求學，而更多人選擇了輟學，七林央宗思前想后，想到自己并不優渥的家境，選擇了后者。
雖然夢想在現實面前破滅，但七林央宗追求知識的腳步卻從未停息。她一個人在牧場，閑暇時最喜歡做的事情就是看報紙，聽廣播，尤其熱衷于對時事熱點的了解。近年來，隨著網絡的普及，人們普遍選擇手機、電腦等渠道獲取信息，但對于已經習慣紙質閱讀的七林央宗來說，這些信息渠道反而顯得繁瑣，她還是喜歡一個人拿著報紙，身邊放部的收音機，在午后坐在小木屋旁慢慢品味其中的樂趣。
七林央宗的老家尼汝村是典型的半農半牧區，自脫貧攻堅戰打響以后，尼汝村發生了翻天覆地的變化，村民生活水平不斷提升，尤其像七林央宗這樣的牧民，放到以前，飼養的牲畜死亡只能自認倒霉，有時候牲畜死亡數量大，對于整個家庭來說都是極大的損失。現如今，國家的政策越來越好，給牲畜上了死亡保險，這對于牧民來說是何等幸福之事……聊到這些，七林央宗的言談間無不流露著對黨和國家的感恩。從小生活在牧場的七林央宗對大自然有著特殊的感情，每年轉換牧場的季節是她最開心的時候，因為她知道，牧民不定期地流動有利于草原生態系統的更換與修復，也符合國家倡導的“綠水青山就是金山銀山”的生態文明理念。
午后，陽光從木屋的縫隙間照射進來，屋里光影斑駁，正好散落在火塘邊煮茶的七林央宗的臉上，屋里突然熱了起來。她起身從背后的竹籃里拿出一個木盒，那是一個用檀香木制作的方形盒子，散發著淡淡的檀香味。七林央宗從里面取出一張報紙，然后笑著說：“以前就喜歡看報，那個時候條件艱苦，路程遙遠，收到一份報紙要間隔好幾個月時間，有時候甚至是半年，也正是從那時起就養成了收藏報紙的習慣。現在條件變好了，報紙、雜志這些以前很難見到的，現在都一應俱全……我們這輩人是經歷過苦難的人，所以對任何東西都很珍惜，哪怕是一根針。”聽到這些，我鼻頭不由得酸了起來，內心五味雜陳，當我看向她的那一刻，總感覺一種熱量在空氣中蔓延。除了報紙，盒子里面還有一張老舊的黑白照片，她自豪地說道：“這是我們的小學畢業照，雖然我沒有繼續走完求學之路，但我們班的同學厲害著呢，有的在首都工作……”現如今，這樣的自豪似乎顯得有些“廉價”，很多從小山村來的孩子都得以到大城市求學。但是，在當時那個年代，卻是很多人遙不可及的夢吧，比如七林央宗……
高原的傍晚，寒風中的陽光并不溫暖，但屋內并不寒冷，坐在火塘邊的我們意猶未盡，好想再說點什么，表達彼此心中的熱乎。
|
