在我老家的院壩，倒扣著一個碓窩，很多年沒用了，一副孤零零的樣子，顯得很是落寞。

可能很多朋友沒聽說過碓窩，但在過去的年代，農村里，家家都有，主要是用來給谷物去殼，也就是舂米用的。當然，碓窩的作用還很多，比如舂糍粑，去花椒殼，舂辣椒面等，但用得最多的還是舂米。

我們家的碓窩，是用一方很大的青石鑿成的，大概有一百五十多斤重，呈圓柱形，窩口稍寬于窩底，里面是空心橢圓形的大洞，這是用鑿子鑿出來的。可想而知，要將一塊上千斤重的青石鑿成一個空心器具，需要花費多少時間和工夫。

光有碓窩還不行，還得有舂棒。舂棒是用一根一米左右的圓木做成的，直徑大約有五十公分，圓木的兩端被打磨成與碓窩相對的橢圓形，中間鑿一小孔，插進一根直徑約十公分，長約一米五左右的小圓木作為手把，這樣舂棒就做成了。

小時候，家里吃的米，基本都是母親一棒一棒舂出來的。最累的時候，要數過年前的那幾天啦，因為過年要做湯圓，必須得舂很多的米。母親一個人實在忙不過來，就叫兩個姑姑前來幫忙。

母親先將一些谷子倒進碓窩里，然后掄起舂棒，一棒一棒地舂起來。母親舂米的時候，兩個姑姑就坐在一旁做針線活，待母親舂累了，大姑姑便去掄幾棒，大姑姑累了，又換上小姑姑。其實兩個姑姑干的活加起來也不及母親一個人多。即便是這樣，母親仍然很感激她們，一邊干活一邊說，等過年了，去給她們一人買一條紅頭繩。

天長日久，碓窩被舂得十分光滑。據母親回憶，在我還不會走路的時候，她忙不過來的時候，便把我放進碓窩里，讓我自己在里面玩耍，于是乎那個青石碓窩又成了我兒時的“搖籃”。只是，待稍大些，我從里面翻出來幾次后，母親便再也不敢把我放在碓窩里了。

記得有一次，我發高燒，想喝一些冰涼的米湯。母親起床一看，結果米壇里舂好的米已經沒有了，她提著馬燈，來到屋檐下，一棒一棒地給我舂米。夜深人靜的時候，母親舂米的聲音很沉很悶，傳得遠遠的，把村里的狗都驚得“汪汪汪”叫。說來也奇怪，喝了母親為我煮的米湯后，我的體溫居然慢慢降了下來，真是多虧了母親的米湯，那一碗米湯讓我終生難忘。

然而，來不及等我長大，村里就通了電。通電后，村里有人買了碾米機，從那以后，我們家的青石碓窩就“下崗”了，它被閑置在了院壩邊上，那個陪伴了它多年的舂棒也靜靜地躺在它的身旁。

日子久了，舂棒再也無心堅守，慢慢地腐朽了，化為了塵土，留下了長滿青苔的青石碓窩，孤獨地述說著流年往事。不知在何年何月，也不知是誰將它倒扣了過來。這樣一過又是很多年。其實，很多時候回到老家，我很想將它翻過來看看，可我又不忍心將它收納的心事敞開。于是，就讓它安靜地閑置著。