推開牛屋，首先映入眼簾的是房梁上倒掛著的六把鋤頭，盡管鋤頭已經(jīng)銹跡斑斑，鋤把也有些腐朽，發(fā)霉了，但我仍然能一眼就認出父親的鋤頭。因為父親的鋤把比其他鋤把要長一些。

其實，在我小時候，家里只有兩把鋤頭，一把是父親的，一把是母親的。父親的那把鋤頭是紅把的，鋤把已被父親手上的老繭磨得十分光滑；母親的那把鋤頭用得少一點，因為她要抽出很多時間來照顧我們幾兄妹和家里的牲畜。

在炎熱的夏天，我經(jīng)常去地里給父親送水，每次路過別人家的地里都會看到好幾個人一起鋤地，而我家地里只有父親一個人。水是井水，清清的，涼涼的，父親提起裝水的塑料桶，直接把嘴湊到桶口，咕咚咕咚，父親像老牛一樣，一下子就能喝下去小半桶水。我拿起父親的鋤頭，想幫父親鋤地，可是那鋤頭很沉重，我用盡全身的力氣也舉不起來。我望著汗流浹背的父親，給他擦拭著額頭上的汗水，“爸，那邊樹蔭下有風，您去歇會吧。”

父親輕輕地撫摸著我的頭，“沒事，我不累。咱農(nóng)村人流點汗水更健康呢。等你上學的時候就知道‘鋤禾日當午，汗滴禾下土’了。”

等我們稍微大一點的時候，父親又從街上買了幾把鋤頭回來。那是暑假里天氣最熱的時候，父親和母親帶著我們幾個一起去地里鋤草。這次父親沒有和我們說鋤禾日當午……因為此時的我們已經(jīng)深知它的意義了。父親，母親，還有我們兄妹四個，六把鋤頭，正好可以并排把一塊地攬過來。當然，父親攬的地片是最寬的，其次是母親，我是幾兄妹中的老大，那時候我要鋤四壟地，弟弟妹妹他們分別鋤三壟地，兩壟地，一壟地。

太陽還很高，我們已經(jīng)收工回家，鄰居們都不無羨慕地笑著說道：“你們家就像一個小生產(chǎn)隊，干活真快。”

“嘿嘿，人多力量大嘛！”父親憨笑著回應他們。

我們幾個聽了，也不禁得意地笑著，一蹦一跳地回家了。

然而，我們家的好日子沒有持續(xù)多久，我的父親在他45歲那年突然去世了。父親走后，母親把父親那把磨損得已經(jīng)非常嚴重的鋤頭，倒掛在了房梁上。從此，只有母親帶著我們一起去鋤地。少了父親，我們鋤地的速度明顯慢多了，很多時候鄰居們已經(jīng)回家吃飯了，我們還在地里勞作，這下我們更能體會到鋤禾日當午的含義了。火辣辣的太陽無情地炙烤著我們，胳膊上裸露的皮膚很快就被曬得黝黑，弟弟妹妹的胳膊甚至還被曬破了皮。母親低著頭，一言不發(fā)，任由汗水滴到泥土里，她使勁地揮動著手里的鋤頭，仿佛只有這樣才能宣泄她內(nèi)心深處的痛苦。我們也不敢說話，腰彎得痛了就站起來，用毛巾擦擦臉上的汗水，然后雙手托起盛水的塑料桶，把嘴湊進桶口，咕咚咕咚，被太陽曬得有些發(fā)燙的井水，緩緩地流進了我們的腸胃，但很快它們又變成了汗水，流了出來。田野里很安靜，安靜到可以聽到我們鋤地的聲音，以及我們咚咚的心跳聲。只是再也聽不到那曾經(jīng)的歡笑聲了。

往事如煙，轉(zhuǎn)眼間父親已經(jīng)離開我們二十多個年頭了。倒掛在房梁上的六把鋤頭早已銹跡斑斑，然而父親帶著我們鋤地的畫面，卻時常浮現(xiàn)在我的眼前。