故鄉有多遠

想必，我的心里存有一塊地方，是留給記憶里的故鄉的，以至于現在空落落的，失了魂一樣。

十幾年前，我在西安讀書時，故鄉是那么清晰，總在我腦海里縈回。那時，我三天兩頭想著回家，從開學一直想到放假。每個學期最后一門考試我都是提前交卷，交完卷子就迫不及待地往火車站趕。當我坐上往南的火車，心里就一直默念：“愿馳千里足，送兒還故鄉。”可是畢業后幾經輾轉，真的回來了，卻發現故鄉變得陌生了。

記憶里，故鄉是個小小的村莊，小到你在村東頭跺跺腳，村西頭都會雞飛狗跳。要是半夜里誰家放兩串鞭炮，半個村子的人都能聽得到。

那時，村子里連條像樣的公路都沒有，山道坑坑洼洼的，外面的人都說這兒啥都好，就是交通不太方便。但我們的鄉親們卻說，誰說交通不方便，飛機還成天在我們頭上飛呢！

鄉民們總是善于自嘲，而且對未來充滿美好的向往。他們大都沒受過很好的教育，所以就算砸鍋賣鐵也要供子女上學，希望他們長大成才，代替自己去見識外面的世界。他們管有出息叫“出山”，那也是他們對子女最殷切的期盼了。

那時候，鄰里和睦。夏日晚上，有電視機的人家會把電視機搬到空地上，與隔壁鄰居一起看，邊看邊聊些日常的瑣事。坊間有一個類似玩笑的段子形容村里人的友善：看見別人上廁所回來，他們都會習慣性地問一句：“飯吃過了？”

那時候的故鄉，青山綠水，鳥語花香。村子里的小溪流，一天到晚唱著歡快的歌。我記得小時候，親戚來我家作客，總嫌屋邊的溪水鬧騰，但現在卻成了他們的懷想，因為想聽都聽不到了。如今的故鄉，雖然也看得見山，看得見水，卻已不是舊時的模樣。而且不獨景色變了，連感覺也變了，變得讓人看不見鄉愁。

就連高鐵的開通，似乎也擾亂了小山村的安寧，每次高鐵呼嘯而過，玻璃窗都會顫栗起來。家鄉人身上的純樸似乎越來越少，欺善怕惡、自私自利的特質卻越來越明顯。很多人總想著從別人那兒撈一點好處，為了幾個犄角旮旯、方寸之地鬧得不可開交；還有些人沒事就喜歡搬弄是非，搞得別人家里不得安生；一些“外來的和尚”更把村子弄得村不村、寨不寨。

我家門前原有一條小溪，終日流淌著清可見底的溪水，水里的魚蝦“往來翕乎，似與游者相樂”。但不知哪一天起，住在上游的人開始往河里扔垃圾，更有甚者，把沖洗羊圈的水直接沿路倒下來。為了開車方便，他們還把小溪填了，只在下面埋幾個孔洞，連續兩年夏天，因為出水不及，導致水倒灌進了附近地勢低的人家里。但許多人對此卻“視而不見”。

我常常在想，到底是人變得物質了，還是物質改變了人？

每當我站在村口遙望，總覺得自己像是失了根的浮萍，在與一個鄉音很重的老人對話。他說的話我似懂非懂，我說的他也未必了然——我不知道是我遺忘了故鄉，還是故鄉遺忘了我。

那種感覺就好像魯迅先生在《在酒樓上》寫的：“北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了。”故鄉似乎離我越來越遠了，以至于我差點“錯把故鄉當異鄉”。但故鄉真的遠嗎？分明，它就在我心里啊。

故鄉，那么近，又那么遠；那么熟悉，又那么陌生。