初夏的夜里，小鎮常常有風，還伴有蒙蒙細雨。細密的雨滴，被風吹打在玻璃窗上，發出急促的聲響，將我從睡夢中驚醒。凌亂的氛圍，逼仄潮濕的夜色，睡眼惺忪的我不禁想起白居易《夜雨》中的詩句：“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”。綿延夏夜，蕉雨清新，淅瀝作響，該是怎樣一番雋永的意境。

記憶中，老屋的院子里是種有芭蕉的，在圍墻最西邊的角落，傍著一棵高大的緬桂花樹，三兩棵合種在一起，葉大莖高，青翠可人。每逢入夏，院子里芳草萋萋，芭蕉蒼翠濃郁。晚飯后，我和小伙伴們便紛紛聚到院子里，嬉戲追逐，撿芭蕉花，乘大人不注意，扯下幾縷芭蕉葉，整齊折疊成小籃子、小手鏈，到了夜里，在芭蕉樹下的草叢找蛐蛐，捉螢火蟲，直到家人反復催促，才戀戀不舍地回家睡覺。

我臥室的窗戶正對著那幾棵芭蕉，雖相距較遠，仍可清晰地看到四季更迭時，芭蕉的每一幀變化。隔窗望去，從春到夏，芭蕉葉子不斷地冒出，新株如筍般破土，待幾場綿延的夏雨過后，到了盛夏時節，碩長寬大的芭蕉葉慢慢染綠，進而逐漸繁茂、蔥蘢，迎風而立的瞬間，姿態里有種說不出的清雅秀麗，令小小年紀的我心生眷念，仿佛唯有這一窗的綠意，才是夏天最美麗的畫面。

尤其是在芭蕉長得最為茂密的盛夏，一場說來就來的夏雨疏忽而至，隔窗能夠看到，細密的雨滴紛紛灑落在大片蒼翠的芭蕉葉上，或被彈開，或順著葉片窸窣流下，濕氣與水汽中，一片綠意綿延。我甚至還能聽到雨滴打落在芭蕉葉的響聲，清脆悅耳，靈動悠遠，如同綠色的音符，高高低低地滴落進我的心房。仿佛那多情的芭蕉，把美好的光陰全都交給了淅瀝的雨滴，全都交給了在窗前久久佇立的我。

有了芭蕉的映照，整個童年和少年時光，我臥室的窗前，總是綠影交錯，綠意流淌，充滿勃勃生機。后來我獨自外出求學，輾轉異鄉生活的日子，老屋院子里的芭蕉綠，始終是我魂牽夢繞的思念，溫暖著我孤寂的身影。再后來老屋拆遷，我和家人離開小院住進城市高樓，生活漸漸被現代都市的各種嘈雜聲浪所淹沒，而老屋臥室窗前那叢芭蕉綠，也就永遠定格在時光的相冊里。

是呀，沒有什么能留得住歲月的腳步，也沒有什么能讓昔日的時光重現。這個夏天，被敲窗的雨聲喚醒的夜里，我的眼前出現的，總是老屋臥室窗前那叢雨中的芭蕉綠，綽約而又寧謐。流光容易把人遺忘，往事早已漸行漸遠，但思念的雨滴卻從未斷過，在每一個有雨或者無雨的深夜，輕輕敲打著時光里的蕉葉，敲打著我染滿了綠意的青春。