我還年輕的時候，鄉下老家門口有一棵芭蕉樹。我每年夏天回家，都要搬把椅子放在大門前的水泥場地上，坐在桂花樹下乘涼，看遠山，看田疇，看炊煙，看芭蕉。

那時我傾心于美術，愛好國畫、水彩畫，甚至搞木刻。對著芭蕉看久了，我就有了把它固定下來的念頭。我找來一塊平整的木板，一盒大小不一的雕刀，開始在木板上琢磨圖案，有心把大門正對的這棵芭蕉描刻下來。

這之前，我以木板刻過一頭臥在地上的水牛，把它在生宣紙上拓印出來之后，還是頗有畫味的。那頭牛，我也觀察了許久，它每天在水田里干完活后，它的主人就把牽來這兒，以牛繩系在樹上。這頭牛也挺本分的，吃了草后，就臥在樹蔭下小憩。天長日久，這頭牛的形體、神態便刻在了我的腦海里。后來在閑暇之時，便刻出了《臥牛圖》。

芭蕉這樣的植物，在詩人眼里，是孤獨的，憂愁的，常常與離情別緒相聯系。古人更是把傷心、愁悶借“雨打芭蕉”一股腦兒傾吐出來，寫下了許多膾炙人口的詩篇。如鄭板橋就有《詠芭蕉》一詩：“芭蕉葉葉為多情，一葉才舒一葉生。自是相思抽不盡，卻教風雨怨秋聲。”寫得繾綣多情，哀怨有聲。再如李清照的《窗前誰種芭蕉樹》：“窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余清。傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。”更是頓挫在耳，情思沉切。更有蔣捷的《紅了櫻桃》：“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”讓人感嘆韶光難再，年華易逝。

世事，大抵都有先入為主的緣分。因為讀過寫芭蕉的詩詞在先，有過木刻的經驗，這次刻畫芭蕉，倒也很順手，一幅《夕陽芭蕉》很快就刻好了。畫面的主體，是一樹芭蕉，芭蕉葉有舒展的，也有倒垂的。有我想象中的一片海，有即將滑入海平線的夕陽，有幾片白色的歸帆徐徐駛向灘涂。我以宣紙將這幅《夕陽芭蕉》拓印出來之后，在上面題寫了一首自撰的小詩《黃昏情》：“夕陽再跨前一步便走進另一個黎明，芭蕉葉倒垂著綿綿情思，月亮，是太陽永恒追趕的戀人，白帆，永遠掛滿潔白的幻夢，滿載今天的收成，明天的憧憬。黃昏的灘涂，永遠騷動莫測的感情，海漲潮的時候，夜空，有無數雙會訴說的眼睛。”

在我的青春記憶中，這首《黃昏情》，其實是我青春故事的一個縮寫，一個隱喻，倒垂的芭蕉就像有情人的訴說，閃爍著深刻的、持久的、星光般的靈性，一直棲息在我的生命中。

后來，我放下了書畫，一門心思寫作起來。我還是回到父母身邊，坐在老家門口的桂花樹下，對著那棵芭蕉發呆。有一天，我寫下了一首短詩《故鄉黃昏》：“燕子低飛的故鄉黃昏，愛熱鬧的知了此一聲彼一聲，白楊樹的手掌，試探著晚風輕拂的衣裙。倒垂的芭蕉鮮活起來，溫熱的河水親近著晚歸的莊稼人，遠遠近近幾點閃爍的煙火，點綴著錯落的村莊和田垅。幾柱夕陽的余光散了、淡了，遠山潑墨畫般渾樸而迷蒙，鳥兒的翅膀沒入窩巢的時候，四處響起喚雞喚鴨的吆喝聲。”

之后不久，這首詩與著名詩人北島的詩并置在一起刊發于《北京青年周刊》上，編輯點評時說，這是一首頗具生活氣息的好詩，詩意濃郁，值得反復品讀。就這樣，寫作，真切實在、完全徹底地來到了我的生活中，并且如晨霧中吸足了水分的芭蕉一樣鮮活起來。