回到鄉(xiāng)下老屋，在屋檐下的墻壁上，我發(fā)現(xiàn)掛在上面的舊書包。曾經(jīng)的軍綠色已變暗灰了，里面裝了幾個干枯的絲瓜縷，有一個因太長，從書包的開口處探出半截身子，無聲地訴說著光陰的流逝與歲月的長久。

那是陪伴了三年初中時光的軍綠色書包。1985年，我上初中后，從部隊探親回來的舅舅，看到我寫的作業(yè)后，送給我一個軍綠色挎包當書包。母親很高興，覺得舅舅的禮物太重了。我呢，也是非常高興，畢竟那個書包在當時并不多見，更何況是軍人舅舅送給我的。

我很愛惜那個軍綠色書包。上學前，我把學習用品整理得整整齊齊，按照一定的順序放進書包里。放學后，我把書包上的帶子調(diào)整到合適的長度，斜挎在肩膀上，與村里的同學一起步行往返于10多公里的家里和學校之間。那個軍綠色書包，隨著我前行的步伐與我相依相偎。在寒來暑往里，共同度過了三個春夏秋冬。

有時候下雨了，有的同學用書包遮蓋著頭頂，在雨中奔跑。不一會兒，他們的書包打濕了，連書本都未能幸免。我呢，會把書包抱在懷中，盡快找大樹或路邊的牛棚躲避，等雨下得小了或停了再走，有時等到天色已黑，回家后難免被母親責怪，但我看到干凈的書包，心里沒有絲毫后悔與怨言。

有次放學后，路邊野塘里的水快要干涸了，魚兒在水淺處游來游去。生活在鄉(xiāng)村的我們，當然不會浪費這個機會。大家異常興奮，放下書包，挽起褲腿到塘中捉魚。片刻工夫，就收獲了幾十條大小不一的鯽魚、草魚、鰱魚等。當大家說用書包來裝魚時，我強烈反對。最終，我的書包裝滿了其他同學的書本，那幾個同學的書包則裝上了活蹦亂跳的魚兒。

上書法課的時候，同桌不小心把墨水瓶弄翻了，墨汁順著課桌的邊沿滴落到我的書包上，留下一塊乒乓球大小的污漬，我傷心欲絕，并對同桌開啟了滿嘴的“污言穢語”，并“揚言”如果洗不干凈，堅決絕交。我花費了好長時間、洗了無數(shù)次——污漬顏色變淺了一點，還是牢牢地與書包融為一體了。

看到我悶悶不樂的樣子，喜歡繪畫的姐姐說，用墨水再添上幾筆，將這塊污漬變成“黑子”的圖像，將會很好看的。“黑子”是我家養(yǎng)的一條狗，毛發(fā)黑亮，聰明活潑，深受我們的喜歡。在姐姐的巧手妙筆下，我家的“黑子”便活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我的書包上。那塊污漬竟然成為書包上最靚麗的風景了。

上高中后，往返于教室、食堂、宿舍這三點一線，我使用書包的次數(shù)屈指可數(shù)了。書包放在家里，被母親用來秋收冬藏。母親在書包里裝上干枯的絲瓜縷、曬好的豇豆、菠菜、辣椒、茄子、芫荽等蔬菜種子，掛在屋檐下。雖然書包再也沒有裝過書本了，可它依舊給人無限希望。

一晃多年過去了，離開家鄉(xiāng)多年的我，頭上的黑發(fā)早已變白。可那個軍綠色的舊書包，一直讓我難以忘懷。我把那個書包取下來，清洗干凈。我跟母親說：“媽，我要把那個書包帶在身邊，放在心里，直到永遠……”