“每個人心中都有一道美食，屬于家鄉的味道?！碧峒懊朗?，香格里拉的人自然會想起“尼西土雞”“江邊辣子”“古城吹肝”等這些美味佳肴。而我提到美食，便會想起我的母親，想起母親做的菜肴。最讓我難以忘懷的是母親做的“小蔥拌豆腐”。
母親出生在內地一個小縣城的平民家庭，她很會做一些家庭小菜。我是隨父母20世紀60年代來到中甸縣城（今香格里拉市）的。那時中甸縣城人很少，冬季氣候顯得異常寒冷。那時生活在這里的人們最難的事恐怕要數冬春幾個月都吃不上新鮮蔬菜。
記得那時的冬春季節里，家家戶戶餐桌上反反復復的菜肴是洋芋和豆腐。每天都吃同樣的這兩個菜，一段時間后飯菜吃得令人發膩。母親會變著花樣烹飪這兩個菜，不論是做洋芋菜、還是做豆腐菜，她精心烹調，能把洋芋做成十多個不同味道的小菜，更能把豆腐做出多種滋味，以至于那時我們一家的飯菜總是有滋有味。
在母親做的豆腐菜中，最簡單而讓我難忘的菜是小蔥拌豆腐。母親做這道菜很有特色，她不像別人家把豆腐放進油鍋里直接烘炒，完了后加上點蔥花出鍋。而是先把豆腐切片后放進冷水鍋里慢慢加熱，加上鹽煮透后便撈出豆腐，濾除水分，然后把煮過的豆腐放進油鍋里翻炒，當中加鹽、加作料，勾芡出成色，然后拌上蔥花出鍋。我問母親：“煮豆腐時就已經放過鹽了，為何翻炒時還要放鹽呢？”母親說：“這不一樣的，煮豆腐時放的鹽是讓鹽味滲進豆腐里，烘炒時放的鹽是增加口感。”母親就是這樣認真，有見識，她做的小蔥拌豆腐味道很特別。
那時在夏秋季節里，父親總是要盤上一塊菜地種植香蔥，到了深秋時把香蔥連根刨除，帶到地窖里保存起來。在地窖保鮮的香蔥使用起來雖然很不方便，但可以保證母親做菜時有不可缺少的配料，更讓我們家的餐桌上一直擁有美味。那時母親曾對我說：“做人做事要像小蔥拌豆腐那樣簡簡單單、一清（青）二白”，而我卻和母親拌嘴說：“媽，看這菜哪叫‘一清（青）二白’呀？明明該放進豆腐里的綠色蔥葉，卻變成了黃色的蔥芽。”母親又說：“你的語文課是怎么學的，怎么連個聯想和比喻都不懂？”
就這樣我在母親的菜肴里吃出的是味道，懂得了語文修辭中的借代和比喻，更讓我漸漸懂得了“一清（青）二白”的道理和艱苦奮斗的含義。而母親做一個簡單的菜肴，卻要用多個程序，還講究火候、配料，其實正是人生百味中蘊含的哲理，從而啟示著我做任何事情都要認真細致、尋找學問。
如今，我的母親已經過世多年了，但每當我在家里做豆腐菜時，便會想起她深情的母愛。而那小蔥拌豆腐——一清（青）二白的“獨門秘方”，或許是母親滋養我的營養劑，讓我始終不斷去感悟人生，學習和樹立高尚的品格。