聽說滇藏鐵路麗香段將于年內開通，這讓我喜出望外。欣喜之余，我想起了幾年前州電視臺播出的一檔電視節目——《央宗奶奶的一天》。電視節目介紹了央宗奶奶的勤勞和家庭的富有，反映她對鐵路修建到家門口的喜悅之情，同時稱贊她對修建鐵路的支持。

之所以我對這一電視節目記憶猶新，是因為我認識電視里介紹的央宗奶奶。不想熒屏上的她卻已牙齒脫落、背脊彎曲，看上去確實比她實際年齡蒼老很多。為此看完了電視節目，讓我心中泛起了一絲酸楚和悲涼，感嘆人生短暫、歲月無情。

我是1975年的高中畢業生，這年8月和幾個同學到了大中甸公社曙光大隊先鋒小隊（今建塘鎮尼史村布倫村民小組）當知青。也就那時在村里認識了央宗奶奶。不過那時的央宗奶奶才年方二八，是心靈手巧的農家閨秀，所以人們都叫她“央宗姑娘”。

記得初到農村第一個月，村里人不讓我們知青去做繁重的體力活，便叫我們和幾名放假回家的中小學生去挖溝渠，作業組的召集人便是央宗姑娘。而因為她個子矮小、說話細聲嫩氣的，起初我們都以為她是一名學生，可她卻不客氣地對我們說：“我是老社員了，大家一起勞動可要聽我的安排。”之后我便開始關注起這位自稱為“老社員”的央宗姑娘。

那時央宗姑娘給人的感覺是無憂無慮，她比同齡的農村女孩矮小很多，也因此村里人給她取了個綽號叫“哆來”，平時也會叫她“姑娘哆來”。起先我以為“哆來”是音符的名稱，因為央宗姑娘平時太愛唱歌了，總是歌聲里來、歌聲里去的。后來才知道“哆來”在藏語里是個子矮小的意思。盡管央宗姑娘個子矮小，但她卻是做各種農活、操各項家務的好把式。在當時的集體生產勞動中，她矯捷的身影和歡樂的歌聲總會給人留下深刻印象。

那時村里的老人們都說：“誰要是娶了央宗姑娘做媳婦，那可就是一輩子的福分了。”有道是說話無意，聽話有心。平時少言寡語的扎史小伙，聽了這話，早已暗戀上了央宗姑娘。扎史小伙長得帥氣又很壯實，雖然他年齡剛滿十八，身材也不高，卻已經是小隊磚瓦廠的得力工匠了。由于他家住在距瓦廠較遠的初古村，所以他平時很難有機會遇上央宗姑娘。那時扎史小伙總愛在夜里加班時找我閑聊一陣，他最愛詢問我參加勞動的情況。開始我不以為意，后來才知道他是借機打探央宗姑娘的消息。

一次我對扎史小伙說，我準備和央宗姑娘換工，請她幫助知青戶烘炒青稞。扎史小伙聽后眼前一亮，他問我：“你明天出工后，能把房間借給我嗎？我今夜加班后，好明天躺下休息。”那天我不知道扎史小伙的心計，便把房門鑰匙交給了他。哪知次日我收工回來，央宗姑娘問我：“我掛在伙房柱子上的頭巾，是你們知青拿走的是吧？”我對她說：“知青誰會要你的頭巾？恐怕你是記錯地方了。”可沒想到央宗姑娘的頭巾竟然就在我的房間里。一切很清楚了，是扎史小伙為了表達愛慕之情，他故意把央宗姑娘的頭巾藏在我房間里，好讓我成為他和央宗姑娘的愛情見證人。

 消息不脛而走，成了村里人的熱門話題。而滿臉藏不住羞澀的央宗姑娘，這天起干起活來更加勤快，唱出的歌聲更加悠揚，只是她刻意躲避著人們投來的目光。而扎史小伙的父母知道自家兒子愛上了央宗姑娘，早已是喜上眉梢，他們開始籌辦禮品，準備請人到央宗姑娘家說親。也在那時央宗姑娘的哥哥七林找上我說：“你不該幫這個忙的。我們家父母過世得早，我帶妹子長大不容易，本想讓她多在家里幾年的，可這下她就要嫁給扎史了。而扎史家的條件并不好，她結婚后一定很辛苦。”聽七林哥哥的話，那時我才意識到自己單純和幼稚。也曾想過，若當時我不去公開扎史小伙和央宗姑娘的事，或許他們都會是不一樣的人生。

第二年的夏天，我們知青參加到了生產隊消滅青稞地雜草的勞動中，田間休息時，一位大姐說：“地里的半夏葉子太多了，何不如先采集半夏葉子后再去除雜草。”她的提議得到了大家的響應，于是有人開玩笑地說：“等年終分配后，就用得上采集的半夏葉子了。”原來半夏葉子晾干后，是宴席上煮火鍋的好食材。所以說的“用得上”，其實是表示“即將結婚辦事”之意。為此大伙嘻嘻哈哈一陣后，紛紛走進田里去采集半夏葉子。

我們知青當然是用不上半夏葉子做食材，所以大家只顧休息，沒跟隨去采集半夏葉子。而央宗姑娘也只顧割地邊的豬草。可過了一陣子，她卻突然紅著臉對我們說：“我應該去采集半夏葉子的，到了冬天我就要用上了。”她說過之后，我們都笑了。接下來我對她說：“那我們都去幫你采集吧。”結果當天，央宗姑娘成了收獲半夏葉子最多的人，我見她高興地背上滿滿一筐綠葉回家了。

也在這年冬天央宗姑娘結婚了。成婚當天，她不像別人做新娘那樣哭得死去活來，而是一臉喜悅。當迎親的人們到來后，央宗姑娘道別了哥哥嫂嫂，村里人都為她深情地祝福。而她哥哥七林見妹妹隨迎親的馬隊走遠了，便坐了下來泣不成聲。這場婚禮也成了我在農村中的難忘記憶。

之后過了兩年，我離開了農村，到城里參加工作。在此之后，布倫和初古兩個自然村實行了“包產到戶”，曾經的一個生產隊被分成了三個村民小組。而安家在初古村的扎史和央宗，幾年后有了他們的三個兒子。后來他們家建起了新房、辦起了牛場，日子一天比一天富裕了起來。可就在他們家生活一年比一年更好之時，突然的一天不到50歲的扎史卻突發腦溢血，不省人事，不久便離世了。

而經歷過艱難歲月的央宗，沒有在困難面前退卻，她異常堅定地擔當起了家庭重擔，用勤勞的雙手拂去了內心的悲傷。之后的一天，她聽到鐵路就要修到家門口的消息時，便喜極而泣。對鐵路需要占用的土地問題，她不僅表示要大力支持，還帶頭簽署了相關的經濟補償協議。與此同時她教育兒孫們要自立自強，走勤勞致富的道路。

如今曾經的央宗姑娘，已是65歲的老奶奶了，她把家庭權力交給了兒子和兒媳，但卻依舊盼望高鐵早日到來、牽掛著家里的畜牧養殖和農業生產，始終還在忙里忙外，她懂得只有國家的興旺和富強，才有家庭的幸福和安康……