童 年 里 的 年 味

退休賦閑之后，我重拾起種菜養(yǎng)花的樂趣。這不僅是一種消遣，更是一種與土地、與記憶的親密接觸。

冬天的腳步悄然而至，我提前挖好菜窖子，將收獲的蘿卜、白菜、胡蘿卜一一儲(chǔ)存。朋友笑稱，如今的白菜價(jià)格低廉，幾毛錢一斤，澆菜的水錢都不夠了。而我卻獨(dú)享那一分耕耘的快樂和收獲的喜悅，這份喜悅是對土地的敬畏和對生活的感恩。

喜歡種菜，源于父母。兒時(shí)隨父母住在鄉(xiāng)下機(jī)關(guān)大院，家里沒有自留地，集市賣青菜的很少，父親便在房前屋后開墾出一塊塊巴掌大的菜地，種些應(yīng)季蔬菜和芋頭、西瓜、甜瓜，因?yàn)槿鄙俜柿?，大多長成歪瓜裂棗，卻給我們家解決了吃菜問題。放學(xué)后，我們就幫著抬水澆菜、間苗除草，現(xiàn)在想起來還回味無窮。

那個(gè)時(shí)代，冬天的蔬菜較為匱乏，但家家戶戶都有地窖，儲(chǔ)存著白菜、蘿卜、地瓜等。我記得，小時(shí)候家里的地窖很暖和，還有一股霉味。有時(shí)和姐妹們玩捉迷藏，我會(huì)鉆進(jìn)地窖里，那小小的地窖也儲(chǔ)藏了無數(shù)的故事和美好的回憶。

我們家和真正的農(nóng)村還不一樣，他們做飯燒柴草，取暖有火盆，機(jī)關(guān)人員有煤炭指標(biāo)，所以用的是帶煙筒燒煤的爐子，既能取暖也能做飯。冬天天亮得晚，我們還在睡夢中，母親便披衣下床，續(xù)柴點(diǎn)火，等我們陸續(xù)起床，屋子里已經(jīng)暖意融融，香噴噴的大米飯彌漫了整個(gè)屋子。晚飯相對要豐盛一些，五花肉燉白菜粉條是我們?nèi)业淖類?，?dāng)然肉很少，多數(shù)時(shí)候用肥豬肉練出的大油燉菜。父親負(fù)責(zé)把爐子燒得旺旺的，母親來來回回忙活，我們幫著打下手，鍋里熱氣騰騰，我們只咽口水，父親會(huì)不失時(shí)機(jī)地給我們講一些從爺爺那里聽來的陳年老故事，父親是老知識(shí)分子，讀過一些名著，像《紅樓夢》《水滸傳》等，有時(shí)候也會(huì)講一段鬼故事，嚇得我們不敢瞧那黑黢黢的門口，生怕有什么東西從門縫鉆進(jìn)來。許多年過去了，我還依稀記得故事的大概，不過已是很溫馨的回憶了。

進(jìn)入冬天離年就近了，大人孩子都盼著過年，無論生活多么拮據(jù)，年貨還是要置備的。炸蘿卜丸子是過年的必備菜肴，畢竟家家戶戶地窖里有的是蘿卜，如果花生油儲(chǔ)存得足夠多，那這個(gè)年便可以過得很豐實(shí)。母親一般會(huì)提前好幾天就開始準(zhǔn)備炸蘿卜丸子所需的食材。下地窖取菜是我最愛做的事。這時(shí)候的蘿卜大多已經(jīng)失去水分，有的開始腐爛，母親吩咐我悉數(shù)取出，削去壞的部分，放在大盆里備用。除了蘿卜，母親還會(huì)準(zhǔn)備少許五花肉、豆腐、蓮藕、地瓜等，正式開炸那一天，父親母親忙得不亦樂乎，我們也跟著跑前跑后，拿勺子、端篦子，饞極了會(huì)偷偷捏個(gè)丸子放嘴里，被燙得齜牙咧嘴，還會(huì)招來一頓訓(xùn)斥。

那翻滾的油鍋里飄出的香味和剛出鍋的焦脆金黃的丸子，令我到現(xiàn)在仍難以忘懷。以后很多個(gè)春節(jié)，雞魚肉蛋應(yīng)有盡有，我卻總是情有獨(dú)鐘、不厭其煩地炸丸子，就為了回味那唇齒留香的感覺和一家人在一起其樂融融的幸福。