今日，微雨，清涼。我揣了一把在人世跋涉時(shí)雜生的棱角，想念母親，想念她的黝黑面容、斑白發(fā)色和粗糙手掌。

母親在二十歲時(shí)穿了花卡嘰布衫，及腰的麻花辮上仔細(xì)地打了顆紅頭繩，額際乳發(fā)被汗水沾濕，臉膛紅潤(rùn)欲滴，羞澀不已地走向父親。

她站在這個(gè)清俊男子面前，內(nèi)里忐忑如鹿沖撞，心中幽然幻生菲色云朵，期許花落蒂熟，等待著一切行云流水，水到渠成。

云彩落地，即成煙塵。

和歷來(lái)女子一般披了蓋頭，著了繡鞋，染上唇色與青澀時(shí)光作盛大告別，然后，走入土坯房里，脫了一身大紅喜色，揀起藍(lán)邊碗，架起厚厚鍋煙灰的爐罐，把身后日子和著灶火一起無(wú)奈而茂盛地燃燒。

她咔嚓一聲剪去長(zhǎng)發(fā)，連著空飄念想，腦后挽髻，走入水田，抓起谷粒撒入新翻秧地。

遇水而安，擇水而居，臨水而葬。于她，并非旖旎佳話(huà)，只成就一生的勞苦宿命。

春日栽秧，夏日勻禾，秋日割稻，冬日曬谷。

她戴了草笠，卷了褲腿，弓著腰背在日毒如火的田里勞作，雙眼發(fā)黑，任手臂如機(jī)械揮動(dòng)，幾只肥黑蠕動(dòng)的螞蟥盤(pán)踞在她的腿肚上。村落里浮起一片零星燈火時(shí)，她走上岸來(lái)，抖落血已吸得飽實(shí)的螞蟥，脫下泥點(diǎn)密布的衣衫，將自己浸泡在清涼的河水里。

河水蜿蜒遠(yuǎn)去，蛙鳴空曠茫然，和著她無(wú)力的一聲輕輕嘆息。

她在秋日里分娩，新生兒撕扯著她的肉體，在生死邊緣來(lái)回幾度，終聽(tīng)得一串清亮哭聲。她睜開(kāi)疲軟的眼睛，看到那一團(tuán)粉皺皺的肉體，內(nèi)心里涌上花好月圓，她流下淚來(lái)。

從此，更加無(wú)依無(wú)求，將厚繭一再磨厚。

母親拖著疲憊的身體，在夜色里回到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到屋子里那盞亮起的油燈，大兒子已經(jīng)熬好大米，小兒子正顛著地箕收谷，她內(nèi)心里忽地溫暖了一下便輕輕笑了。

她夾起缽里的豬肉，小心咬去肥肉，留下瘦的遞到我們碗里，哪怕只是筋道。她說(shuō)：“肥肉好吃！”她的臉頰漸漸凹陷，如憑空生出的大淵，卻不自知自省。

年節(jié)里偶爾扯上三五尺花布，她忘記了自己的衣服僅能遮體，補(bǔ)丁上再打補(bǔ)丁，她擔(dān)心孩子們衣裳不整在學(xué)校受人恥笑。她說(shuō)：“我老了，不用穿那么好看！”她難道看不見(jiàn)自己的棉衣已經(jīng)百納千結(jié)，不見(jiàn)底布的顏色了嗎？

冬日大雪，她行了幾十里山路，掙扎著走去兒子所在的學(xué)校，送一雙昨夜挑燈納就的棉鞋。她看著兒子已穿上，頂著一頭落雪歡喜地說(shuō)：“晚上看書(shū)，你就不會(huì)凍腳了！”她忘記了自己手腳的凍瘡，早已潰爛流膿，忘記了自己才大病初愈，忘記了回家后仍然要在冬夜里赤手到冰水中去洗菜、淘米、捶衣裳。

在暗夜里聽(tīng)著孩子們的呼吸聲，她徹夜不眠，就了昏暗的燈光為我們縫書(shū)包、納鞋底。最近，她的左眼漸漸模糊，但她覺(jué)得只是小事，說(shuō)右眼不是還能看見(jiàn)嗎？至今都未去就醫(yī)。她的耳朵亦漸漸不再敏銳，卻總能第一時(shí)間捕捉到孩子們回家的聲音。當(dāng)我們?cè)谇懊娴奶锕∩辖幸宦暋皨尅保懔r(shí)興高采烈地從屋子里出來(lái)，走出門(mén)檻站在院里，看著我們慢慢走近，笑著端上一碗湯。

她一生都在為家庭絞盡腦汁，亦有許多憂(yōu)心雜事糾纏于她。父親外形英俊倜儻，她偏偏又是敏感的女人，自然有許多爭(zhēng)吵，她無(wú)人可哭訴，漸漸哀怨。兒子的生活與感情也讓她日日操心，她總是怕我們過(guò)得不夠好，因此，患得患失，不得停息。

母親像一把巨大的紗網(wǎng)，將人世沉重的苦痛全部濾去，只留下一個(gè)輕喜現(xiàn)世給我們。而我們不知世事地長(zhǎng)大，并不懂得其背后辛酸勞苦，在母親撐起的暖色氛圍里歡喜雀躍，看不見(jiàn)太多的陰冷、貧窮、苦痛，只一味地貪得無(wú)厭，不知滿(mǎn)足。甚至在不快時(shí)，生出某些怨懟。

在年少輕狂的歲月里，覺(jué)得母親的嘮叨讓人厭煩，總是皺了眉忍受她的言語(yǔ)，認(rèn)為所有的母親該是溫文爾雅、嫻良淑德，于是對(duì)她的不能順從而心生埋怨。與之頂嘴，甚至竭盡所能地刺傷。

然而，母親終究是忘卻了這些我們給過(guò)的傷害，她要的花好月圓，只是我們的平安。

母親在孩子們?nèi)諠u躥高的時(shí)間里生了許多白發(fā)，身體漸衰，早年里因?yàn)閯谧骱团c父親的爭(zhēng)吵落下的病痛折磨起她來(lái)，她自己獨(dú)自找些土方子療養(yǎng)，從不告知我們她的疾病，怕得牽念。

偶爾歸去，便見(jiàn)她越發(fā)佝僂的身形，她的頭上已是一簇簇醒目的雪花。有一天我在她跟前，翻看她的頭發(fā)，額頂竟已經(jīng)是一片雪白，我瞬間感到酸楚。我的母親，她竟這樣快地老去，還來(lái)不及享半點(diǎn)兒福。她終日皺眉抵御那些積攢的苦楚，我們心生不忍。想好顏好色地服侍，她卻不依。只說(shuō)自己是好的，不必?fù)?dān)心。

她偶爾打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“想家了嗎？”便有濃濃的情愫生出來(lái)，知道母親又在掛念。于是微笑起來(lái)，告訴她我們都好，萬(wàn)事順心，不要掛念，只需好生照顧自己。掛了電話(huà)坐下來(lái)，把那個(gè)倚在門(mén)上守望的身影揉進(jìn)一團(tuán)茶葉，和沸熱的水融一起，緩緩喝下去，暖了心腸，暖了前生末世的念想。

母親，不管走得多遠(yuǎn)，我一回頭，便能想到你的目光。那個(gè)舊日堂前的身影，在我的生命里深深嵌入，冥頑不化。

年關(guān)時(shí)圍爐夜話(huà)，母親把廚房收拾妥當(dāng)，便與我們嘮嗑。她說(shuō)：“我這輩子，就希望你們每個(gè)人都能過(guò)得好好的，我就安心了。”

我們久久無(wú)言，眼睛微濕。她要的只是我們能夠幸福。

燭，殆盡自身，積攢光明，照亮他人他事。

而母親，亦如燭。她默默完成一場(chǎng)生命的傳承，然后，退到時(shí)光背后，默默無(wú)聲。只在夕陽(yáng)里翻看舊相冊(cè)，來(lái)證明她匆匆而辛苦的一生。