黃瓜是瓜族的青衣。跟林妹妹一般身形，纖巧玲瓏，盈手可握，著一身沉沉的綠，又寧靜，又妖艷。它看上去跟瓜家的胖面粗身有點(diǎn)不搭。也是，翻翻《辭海》，黃瓜本是葫蘆家族的。也就是說，黃瓜非瓜。

小時候種黃瓜，是撒籽。種瓜的過程，像自己跟自己制謎語，然后等時間給你揭謎底。你真的預(yù)測不出，指間灑落的這一粒，來日會長成怎樣一蓬瓜。也許，那粒種子會在陽光熏暖的泥土里睡死過去，最終苗也不出。誰知道呢！

每年種瓜，都在清明節(jié)前后。我們?nèi)ゲ藞@，娘背著弟弟走在前，妹妹和我尾巴似的走在后。妹妹掂一個裝瓜子的布袋兒，我背著荊條編織的挎籃，里面是大鋤頭、小鋤頭。

菜園早被平整得像一床毯子。娘說：“來來來，老大挖坑，老二撒籽，老三埋種。”弟弟不干，要撒種，我也不樂意挖坑。娘就自己挖，用鋤頭拍碎小土坷垃，然后輕輕一剜就形成了一個小土窩，很溫暖的樣子。我們圍在一起，爭著撒種，覺得那才是有意義的事。娘快速挖幾個土窩，把我們分散開，說：“記住啊，這邊是老大種的瓜，這幾個是老二的，邊上是老三的。咱們比比，看誰種的瓜大。”

一段時間后，娘會在飯桌上說：“今兒吃的是老大（老二或老三）種的瓜。”娘說到誰，誰就一臉驕傲，大功臣似的，全忽略了黃瓜生長過程中，娘付出的勞動。

吃個瓜也是不易的。黃瓜出苗后要搭架，不然，它拖著長長的莖蔓四下里跑，跑瘋了，結(jié)的瓜不成樣子，歪瓜裂棗，不僅樣子不好看，口感也不好。如果在它旁邊豎幾根架梢，黃瓜苗就像看準(zhǔn)了似的，細(xì)細(xì)的須一歪就纏過來了，緊緊抓住，順著架子往上爬。爬一截兒，滋個杈，開幾朵花，再爬一截兒，又滋個杈，再開幾朵花。就像是農(nóng)家過日子，很有章法、很有打算的樣子。那開的花都結(jié)了瓜，長條條地懸著，很亂，但又很文藝。這樣的情景入了畫，養(yǎng)眼養(yǎng)心，畫家喜歡，賞畫兒的人看了覺得很有田園風(fēng)情。

我喜歡在黃昏時分，去菜園里摘黃瓜。在平于視線的前方，西天上大紅大紫的喧鬧漸漸平息下來，藍(lán)色暮靄慢慢彌散開，垂條條的黃瓜隱在毛茸茸暮色里清潤如故。伸手過去摘，刺扎扎的，又棘手又誘人，我們一摘一大筐。

摘完黃瓜，我拿一根，用門牙一咬，清甜的汁水在口腔里慢慢漾開，如嚼雪吞冰。很多人喜歡吃黃瓜，我想可能是被黃瓜的味道迷住了。清新，爽口，淡淡的甜，涼涼的香，像背陰里的一汪泉。入口，清凌凌、綠瑩瑩的清氣彌漫開，薄得像蟬翼，清得像月光。讓人想起舊書卷、明清老畫、長衫文人的書生氣，滿紙秀潤，一片蒼古。

想起幾句黃瓜詩，作者大約是憐惜一段斷裂了的感情，道：“像一根嫩嫩的黃瓜，這個夜晚輕輕折斷，有兩個清香的傷口。”以黃瓜之傷去描摹斷裂的愛情，比玫瑰更叫人心疼。因?yàn)辄S瓜素日只平淡地清香著，不習(xí)慣訴說破敗和憂傷。如今再看，黃瓜雖有一顆素心，卻不是麻木，而是富含著飽滿多汁的感情。它只是甘于家常，甘于平淡，不像玫瑰那般風(fēng)情和張揚(yáng)罷了。