▲ 這一座老橋。 （張錦明 攝）

多少年了，老磚橋橫跨在村邊的小河上，它安靜的樣子，像一位老者躺在那，默默地看著一代一代的人老去，一年一年的草木榮枯，守護著小村的寧靜……

很多時候，橋，成了小村的標志。

聽老人們講，老磚橋是村子里最古老的建筑，沒有人說得清它是什么時候修建的，只知道它歲數很大，為鄉親們的出行提供了方便，從它上面走過的人、走過的牲畜數不勝數，有些人、有些動物走著走著就沒了，而它，還挺著脊梁，為小村撐起一片藍天。

小河不大，卻阻斷了出村的路，是它連起了外面的世界。

小時候，無視它的存在，只知道在它身下的小河里游泳、摸魚、割草、捉迷藏……童年的快樂和煩惱都與它息息相關，那些生活的點滴，時常成為我們美好的回憶。

長大了，才知道小橋的重要，才知道小橋承載著整個村莊的幸福和歡樂。

遠遠地，看著孩子們耀武揚威地騎著牛從小橋上面走過，看著他們歡樂的樣子，心底便滌蕩出無限的羨慕和憧憬。童年的天真和蒼老的磚橋形成鮮明的對比，那種滄桑的飽滿和激情滋養著小村的希望，成為我們奮進的動力。

鄉下人種莊稼、收莊稼，小橋見證了農民勞作的每一天。

大清早，家家戶戶的勞力扛著犁、拉著耙，到自家地里種麥子，滿懷希望地邁著堅定的步伐，踩在它的身上，忙碌的雙腳猶如行走的印章，為它蓋上歷史的印戳。收莊稼的時候，家家戶戶的麥子、稻子、玉米、豆子安詳地躺在架子車上，在它的身上留下深沉的印轍，寫下豐收的喜悅。

不過，我喜歡的還是傍晚，那些歸家的農人，趕著一群群潔白的羊從上面經過，夕陽的余暉下，簡直就是一幅淡淡的水墨畫，老人、羊群、老橋形成鮮明的反差，古老的身板之上，孕育出無限的人間煙火圖，讓人流連，讓人贊嘆。

其實，老磚橋不老，它每天都用堅挺的身軀迎接新的一輪日出，迎接一波波出村勞作和上街趕集的人們，它周而復始地迎接每一個溫熱的腳印，也會傷心地送走它曾經熟悉的亡人，看著他們或悲或喜，看著他們回歸土地。它見證了每一個人的成長和隕落，也見證了小村的變化。

很多時候，老磚橋連著一代又一代人的心。

每當年輕的父母，牽著自己的孩子經過，它都會欣然處之；每當看見老人們背著自家的孫子、孫女從橋上走過，它的內心也許無比沉重，它知道，等這些孩子長大，這些老人就要和它永別了。人活一世，草木一秋，老橋屹立不倒，人和草木都會倒下，所有這些，都會被青磚上的青苔記錄在案，那些小生命里，有很多人的身影。

歲月匆匆，日月如梭，老橋陪伴著小村的一聲聲犬吠、陪伴著小村的一聲聲雞鳴、陪伴著鄉村里的一切……

有的人考上學了、有的人當兵走了、有的人出去打工了、有的人出嫁了，小橋成了親人送別的長亭；有的家里結婚、有的家里添丁，小橋成了迎接喜慶的關口，需要燃一掛鞭炮，炸響歡樂的世界。團圓、歡樂，磨難、痛苦，不斷上演，并記在磚縫一樣的神經里。

漸漸地，小村開始沒落。好在逢年過節，這些候鳥都會飛回來，落在小橋上。或許，老磚橋真的老了，只留下濃濃的鄉情和思念，因為那些掛著各地牌照的汽車都去走新建的鋼筋混凝土大橋了。

村子的人少了，老磚橋也被野草覆蓋了，它在等，只有等到冬天，老磚橋才會露出它本來的樣子，此時，他需要一兩場雪，才能讓村里人的腳印露出來……