說起鳳凰古城，我會想到，吊腳樓下遇見儺送的翠翠；說起南京，我會想到金陵二字，“江南佳麗地，金陵帝王州。”而蘇州呢，當我念及“蘇州”“姑蘇”，它們好像在心底晃蕩了一下，然后忍不住便從唇齒間跑了出來，輕巧多情。
    于是，再次選擇蘇州行時，我很喜歡用“于是”，仿佛天地間一切都有合情合理的通道，心中便又種下了種種牽絲。姑蘇城外寒山寺的鐘聲，一下一下，落在了金榜落第的張繼心里，世間的事總是如愿的少，失意的多，起起伏伏的褶皺，所幸還有清風可撫慰，有明月可解憂。那就與同行者去同行，去折一段江南的晚秋，來解一段人世間的憂愁。
    去拙政園吧，往事在許多年前的那個冬日里飄落，清瘦蕭寒，枯藤瘦石，吹不皺一汪池水。只是那時的我還不懂得，“寂寞無可奈何之境”是傳統文化中的高逸之境，只知道“留得殘荷聽雨聲”是黛玉的一句喜歡，便是寶玉的整個世界，卻不懂李義山寫枯荷寫的是他自己的生命感受，是在這風雨飄搖中對自己的愛和憐。那時的我，并不懂美從迷蒙中尋來，勝過直穿的張力。
    “筆尖寒樹瘦，墨淡野云輕。”我，曾因未遇見開遍姹紫嫣紅的園林而心生落寞。那年冬日的寒風，似乎把所有的歡顏與鶯歌都阻擋在并不太高的圍墻之外，只余一縷梅花香，穿過了飛翹的屋檐，繞過曲折的回廊，尋覓著有心人的衣袂飄飄，愚鈍的我停留在萬物的表象之上。
    曲曲折折，兜兜轉轉，人生已至一半。誰在吟庭院深深，深幾許，是久處深閨的杜麗娘在后花園，看姹紫嫣紅開遍，感慨付與這斷井頹垣，唱出“錦屏人忒看的這韶光賤”的惆悵。最是花開動人心，如花美眷，又怎忍似水流年。園林再美，也不及天地大自然，我曾為杜麗娘悲嘆，苦于她受困女兒身。
    許多年后的一天，我再看賈政帶著眾清客，大觀園試寶玉才華，行至一處柵欄薔薇，令賈政起了歸農之意。眾清客題名“杏花村”，寶玉便道，村名用杏花便俗陋了，可取“柴門臨水稻花香”的“稻花香”三字，酒幌上便用“杏簾在望”四個字，引得眾人一陣贊嘆，獨獨賈政叱之為不知天高地厚的“孽子、蠢物”。在我讀了許多年的紅樓夢以后，我才仰望到寶玉的審美境界，一個“在望”，一個“稻花香”，便是象外之象，意外之韻了。“幽微靈秀地，無可奈何天。”朱良志在《中國藝術論十講》中說，沒有這無形的追求，園林就成了空洞的陳設。他介紹到園林家的看法：“香是園之魂，園林的疊山理水固然重要，香是突破靜態空間的重要因素。”在我讀了很多年的紅樓夢以后，我也終于看見了賈政，他看似無意而起的歸農之意，他痛斥寶玉背后的痛與愛。
    含而不露，傳統文化的特性中追求含蓄之美，在藝術追求中可以抵達更為渺遠的想象空間。可是當一個人的感情總是需要被深深地埋藏在心底，會不會痛成一種隱疾。黛玉在臨了之前，只落得一句“寶玉，你好……”而這世上壓抑的何嘗只是如杜麗娘和黛玉這些女子，朝堂之上又豈得自由之身。江南為何如此注重園林建筑藝術，有朋友說到與杭州相比，她更喜蘇州之小巧。也許正是因著這小巧，生命倘不能馳騁于曠野之上，便自造天地于庭院之中，中國人視天地大自然為一大生命。我們在蘇州園林的山石樓閣之中，看的是有形之象背后無象的意境。
    拙政園門口，有賣茉莉花的老婦人，淺淺微笑，我讓她在我手腕上繞了一圈茉莉花，花香悠悠，擁我入園。園中是意料之中的擁擠，那曲折小徑依舊，那斗折回廊依舊，那虬曲的老樹平靜地看著人群盤繞，那些身著古裝的溫柔女子，或逗留芭蕉葉前，或輕倚雕欄木窗，一笑一顰，盡態極妍。錢泳在《履園叢話》中說：“造園如作詩文，必使曲折有法。”光陰流轉，人間已是萬象，哪有那么多章法要尋，各尋各的清凈與熱鬧，各覓各的歡喜與苦惱罷了。
    夢回，緣起，花香依舊在，脈脈無言……