我的家鄉地勢低洼，河網縱橫交錯，星羅棋布的渭渚散落其間，人們撐著小船往來勞作。每當臺風來襲，洪水肆虐，四野便成了一片汪洋。河流的褶皺里沉淀著千百面銅鏡，每一面都映照著生命的無常。在這樣的環境中，游泳成了生存的必備技能。我們從小就在河里撲騰，我7歲時就能橫渡小河。當然，也有始終學不會的“旱鴨子”，終其一生都只能在岸上觀望。

溺水在這里是常有的事。父親一生中遇到過好幾次落水者，每次他都毫不猶豫地跳入水中施救。這些事跡讓我深感敬佩。長大后雖然也有過叛逆頂撞的時候，但父親救人的事跡始終是我心中最驕傲的記憶。

    一個夏天的午后，天氣悶熱，知了在樹上放聲歌唱，一群小孩在河邊嬉水，我7歲的三弟還不會游泳，夾在其中嬉鬧。突然有人發現他沉了下去就大聲疾呼！這時，我父親正在田間勞作，聽到有人呼救，便迅速趕來跳入河中，將落水者拖到岸邊，這時定睛一看才發現竟是自己的兒子，父親大驚失色，三弟臉色發青、沒有了氣息，父親驚慌地為三弟按壓胸部、人工呼吸。許久，三弟才漸漸地有了呼吸，父親一把將他緊緊摟在懷里，像是要把這個失而復得的生命揉進骨血里。

    鏡頭推到1949年前夕，村里一個6歲的小女孩走在河邊，后面急匆匆走來一個牽牛的，那牛又大又壯，把小孩擠了出去，“撲通”一聲掉進了河里。河坎又陡河又深，一個不會游泳的孩子掉下去猶如掉入虎口，兇多吉少，危急時刻，恰好從這里經過的父親毫不猶豫地跳入河中，將女孩抓住拖到了岸邊，小孩得救了，家長感激涕零。

    一年深秋，冷風瑟瑟。一天下午，父親回到家里，一身濕漉漉、水涔涔的，凍得直打寒戰，忙叫我大姐去打酒、買紅糖驅寒。一問才得知，原來，父親渡船過河時，看見河對面站滿了黑壓壓的人群，有人在大聲呼喊：“快來救人啊！快來救人啊！”父親來不及問這問那，就朝著水面冒泡的地方扎入河中，他在水下摸索著，一次次潛入又浮起，終于一把抓住了落水者，一個10歲孩子。多年后，當那個被救起的少年長大成人，在婚禮前夕，特意給父親送來了燙金的紅請帖。喜宴上，父親被奉為上賓。父親說：“當時幸好有一條小船停放在河邊，否則我恐怕已經不在人世了。”說這話時，目光不自覺地望向窗外，仿佛又看見了那個驚心動魄的午后。

去年清明歸家，細雨打濕了老屋的屋檐。我與父親對坐堂前，茶香氤氳間，望著他布滿皺紋卻依然清亮的眼睛，忽然問道：“除了我親眼所見的那兩次，您還救過其他人嗎？”

父親摩挲著粗瓷茶碗的手頓了頓，茶湯映出他微微晃動的面容。“有啊！”他的聲音像從很遠的地方傳來……

在之后的閑談中，我又陸續知曉了另外兩次救人的往事。算來，父親在湍急的河水中，總共托起了5條鮮活的生命。這些故事就像他珍藏的老照片，雖已泛黃，卻依然清晰可辨。

雨水順著瓦溝滴落在天井的石板上，叮咚作響。父親望著雨簾輕聲說：“那年新冠，你們都以為我挺不過來了吧？”他笑著搖搖頭，“我總想著，救過這么多人，老天總會多給我些時日……”話音混在雨聲里，卻字字敲在我心上，我突然明白，父親那些深藏的善念，早已在歲月里綻放成蓮，清香彌漫了我們整個家族的記憶。