我自幼在中甸（今香格里拉市）縣城長大，1967年上小學三年級時，父母把我和弟妹三人寄養在鶴慶縣城姨媽家里。在鶴慶讀書和生活時，我總覺得鶴慶人很風趣，不論是老師還是街坊長輩，只要遇見稀罕之物或新鮮事情，便會說出一道謎語讓人去猜。而他們出的謎面又很特別，似乎都與鶴慶的風俗、生活有關系。隨著時間的推移，我掌握了謎語的規律，而后他們出的謎語便很少能難住我這個外來的孩子。

那時的我對猜謎語饒有興趣，它讓我從中學到了知識、增長了見識。如“黃坪來了個小伙子，麻布衣裳紅褲子。”這個謎語的謎底是花生。謎面實際已挑明了花生的出產地，同時道出了花生的外貌特征。再如“彭屯、母屯兩條船，不行水路走旱田，如果你還不相信，帶你一路回家轉。”謎底是鞋。這一謎語中的“彭屯”“母屯”是草海水鄉的兩個村落名稱，用船比喻鞋既生動有趣，又很形象。

后來，我又遇到了一道謎語讓我感到不可思議，想不明白它究竟藏著什么奧秘。這個謎語的謎面是：“村里兩姊妹，長相不相近，從小在一起，長大兩分離。”謎語打的是農作物，任憑我絞盡腦汁仍然猜不出來，后來得知它的謎底是大麥、豌豆后，更叫我百思不得其解。大麥和豌豆分明是兩種農作物，為什么要說它們是兩姊妹呢？又為什么這一謎語偏偏打的是這兩種農作物？難道不是別的農作物嗎？這一連串的問號在我心里打了個大大的結。

我尋覓答案時所見到的場景不但讓我大開眼界，還顛覆了我的認知。

到鶴慶生活的第二年春天，我跟隨一群小伙伴到城外放風箏，當看到遍野的蠶豆花盡情綻放，油菜花起伏飄蕩時，我喜悅萬分。在此之前，我參加過學校組織的支農活動，應該說對農作物還是有所了解的。可當突然看到一片大麥地里竟然開放著鮮艷的豌豆花時，我還是怔住了。再仔細查看，才確認麥地里確實生長著豌豆。那大麥正在吐穗揚花，而攀附在麥稈上的豌豆苗也正在開花結角。我不解同一塊農田為何會同時栽種兩種農作物，心想大麥和豌豆定會爭奪養分，使收成受到影響。

我問小伙伴：“這地里種的是什么？”小伙伴不假思索地對我說：“種的雜糧。”這讓我十分困惑。于是我猜想，這地里的雜糧或許是頭一年種過豌豆，收割時沒收拾干凈，導致掉落的豌豆籽在大麥地里長了出來；又或許是莊稼人疏忽大意，在地里播撒了兩次不同的種子。為了證實我的猜想，這天以后我多次來到這塊地邊，想看看莊稼人是如何處置這兩種農作物的。轉眼多天過去，大麥和豌豆長得更加茂盛，雜亂無章的情況愈演愈烈，卻不見農民前來中耕和薅鋤。

我再也隱忍不住內心的糾結，把心里的疑惑告訴了老師。老師聽后笑個不停，對我說：“那地里種的就是大麥、豌豆呀，不存在留誰去誰的問題。”“如此一來大麥和豌豆混在一起，成熟后怎樣處理呢？”我不解地問。“它們的成熟期是一樣的，同時收割和脫粒之后只要用竹篩一篩，就能把它們分開。到時大麥可以用來釀酒或做飼料，豌豆可以用來做粉皮和粉條。”聽了老師的耐心講解，我懂得了混種其實是一種特殊的耕種方式，也才弄明白了“村里兩姊妹，長相不相近，從小在一起，長大兩分離”這一謎語的寓意。

那時在老師的教育幫助下，我懂得了鶴慶是一個歷史悠久、文化底蘊深厚的地方。當地人有著豐富的農作物種植經驗，形成了傳統的農耕文化，也造就了莊稼人辛勤耕耘、吃苦耐勞的品德。正是鶴慶人的勤勞智慧換來了田園秀美、五谷豐登、六畜興旺。

六合有朵牽牛花，會唱山歌走四方（六合為地名，謎底：嗩吶）。伴隨著嗩吶聲聲，1971年4月我回到中甸，進入中甸一中學習。那時，我把從鶴慶帶來的大麥、豌豆種子交給了班主任，班主任說：“可以在開展學農活動時試種。”并向我們講解了大麥和豌豆混種的好處。直到那時我才知道，豆科作物的根系在土壤中生長時會形成大量根瘤菌，它能固化氮、制造氨，能促進與其相鄰的農作物生長，所以豌豆和大麥混合種植既能改善土壤結構，還能減少病蟲害發生。后來，大麥、豌豆在中甸一中校園里種植成功，可惜收割時遇上風雪天氣，學校把沒脫粒的大麥、豌豆作為飼草，直接拿去喂羊了。

盡管如此，大麥、豌豆始終讓我眷戀，它們流露出的醇香滋味似乎借助著陽光雨露在我的心里生長開來。正是基于對大麥、豌豆的眷戀，高中畢業后我響應黨的號召，帶著對農事稼穡的無限深情，毅然走進農村當知青，那時的我和村里人一樣，總是守望著一年又一年的豐收……