七月，是一扇半開的門，門外是夏日的盛年。我站在門檻前，一只腳還陷在六月的泥濘里，另一只腳卻已試探著向前。七月又像一本剛拆封的新書，墨香里藏著無(wú)盡的故事。我們既是讀者，也是不可或缺的標(biāo)點(diǎn)，雖不夠醒目，卻能讓文字自由呼吸。

七月的陽(yáng)光就像融化的金箔，從樹葉的縫隙間落下來(lái)，在柏油路面畫出斑駁的圖案。它們是盛夏的精靈，從臺(tái)階跳上長(zhǎng)椅，又從長(zhǎng)椅躍入草地，最后消失在茫茫暮色中。短暫而寶貴的七月，只是時(shí)光隧道里一片飄蕩的羽毛。若只顧低頭趕路，那些美麗便稍縱即逝。

轉(zhuǎn)過(guò)街角，菜市場(chǎng)里蓮蓬已上市。青綠色的蓮蓬堆在竹筐里，像一個(gè)個(gè)小小的蜂巢。掰開蓮蓬，露出雪白的蓮子。蓮子微苦，但回味清甜，好似七月的滋味——熱烈中藏著冷靜，飽滿里帶著克制。這也是七月獨(dú)有的脾性，既不失青春的鋒芒，又飽含歲月的醇厚。

蓮香還未散去，巷口的國(guó)槐樹又開花了。米粒大的白花藏在密葉間，芳香醉人。樹蔭下聚著幾個(gè)搖蒲扇的老人，皺紋里的往事比花香更濃郁。周爺爺說(shuō)，他年輕時(shí)，七月里插秧，頭頂烈日，腳踩燙水，汗珠子掉進(jìn)地里，能砸出個(gè)坑來(lái)。現(xiàn)在，他坐在樹蔭下，看外賣小哥的電動(dòng)車從面前掠過(guò)，尾箱里裝著別人的午餐。七月里每個(gè)匆忙的身影，都藏著時(shí)光無(wú)聲的更迭。

七月的雨愛搞突然襲擊。方才還是藍(lán)天白云，轉(zhuǎn)眼間就打翻漫天墨汁。雨點(diǎn)砸在空調(diào)外機(jī)上，叮叮咚咚像敲著木琴。來(lái)不及避雨的人們手忙腳亂，宛若被風(fēng)吹散的蒲公英。對(duì)面五樓窗口，一個(gè)小女孩伸出手去接雨水，卻被她母親急忙拽回屋內(nèi)。廣告牌后，麻雀?jìng)兌吨鴿皲蹁醯挠鹈却旰笄鍥龅酿佡?zèng)。這多像人生的某些時(shí)刻，總有讓人猝不及防的章節(jié)。

雨過(guò)天晴，書桌上的臺(tái)歷已翻到七月。紅筆圈出的日期，像一串待填的密碼。這時(shí)，朋友發(fā)來(lái)消息：“周末去爬山嗎？七月最適合看云。”當(dāng)然要去。山里的七月云確實(shí)不同，大朵大朵的棉花糖，低得伸手就能扯下一塊。站在山頂，當(dāng)山風(fēng)將汗水吹干，我突然明白“七月流火”的真意，這不是酷暑的煎熬，而是火星西沉后漸變的涼爽。

下山的時(shí)候，夜市的霓虹燈亮起來(lái)了。烤架上的茄子滲出油珠，生蠔里的蒜蓉滋滋作響。美麗的姑娘們拿著冰鎮(zhèn)酸梅湯，用吸管攪動(dòng)杯底的桂花碎。賣氣球的老人，坐在塑料凳上打盹。他手里攥著一大把氣球，紅的、黃的、藍(lán)的、紫的……仿佛被夜空暫時(shí)收藏的彩虹。

凌晨四點(diǎn)，我見過(guò)七月的月亮。它不再是六月那輪飽滿的金盤，而是一把被歲月磨亮的銀鐮，斜斜地掛在黎明的帷幕上。環(huán)衛(wèi)工人的掃帚聲，比月光更清透。早餐鋪的蒸籠已騰起白霧。你要相信，七月的每一個(gè)清晨，都會(huì)早早醒來(lái)，從不辜負(fù)生活的期望。

七月是時(shí)間的渡口。蟬鳴是不歇的船歌，雷聲是啟程的鼓點(diǎn)。我們?cè)谶@里等一艘船，有人準(zhǔn)備播種，有人要去收獲，而更多的人只是安靜地等待，讓七月的風(fēng)帶走燥熱，留下清涼。

從七月出發(fā)，最珍貴的不是終將抵達(dá)的遠(yuǎn)方，而是衣襟上那縷不肯散去的槐花香。它用溫柔的堅(jiān)持提醒著我們，所有的盛年，都是恰逢其時(shí)的相遇。