月亮的道班

1981年9月，涼意順著磚縫鉆進縣農機培訓站的窗欞。我伏在案前，桌上攤著未寫完的培訓計劃，筆尖懸在紙面時，電話鈴聲突然打斷了我的思緒。電話那頭是郵局土官村線務站工作人員，他帶著沙沙的聲音念著紙條上的話：“站里的拖拉機從金江返程，在土官村路段拋錨了，估計是發動機曲軸‘燒瓦’，現在僵在路邊動不了。”

向站長報告了情況后，我拎起沉甸甸的工具箱，扛上五加侖的機油桶，匆匆趕往車站。乘坐下午開往下橋頭的客車，在山路上顛簸了40多公里便進入了土官村地界，只見站里那臺“鐵牛—55”拖拉機蔫頭耷腦地趴在路邊。我急喊司機停車，跳下去時，同事已在車頭前急得打轉。我們檢查了故障，還沒來得及著手修理。此時，山風卷著暮色從河谷漫了上來，沖江河已然隱入灰藍，歸鳥馱著最后一縷霞光掠過樹梢，轉瞬就只剩翅尖掃過枝葉的輕響，在空蕩的山谷里蕩開漣漪。

“咱們先去河對岸的道班歇腳吧，明早再來收拾這鐵牛。”同事的聲音裹著寒氣飄過來，帶著些許疲憊。我鎖好拖拉機，踩著沖江河橋上的砂石向對岸走去。此刻月亮正爬上山頂，沖江河道班的土坯墻泛著暖黃，院門口的老核桃樹把枝椏的影子鋪在籬笆上，葉尖還沾著暮色的涼意。剛走到籬笆外，屋里飄出的二胡聲就傳了過來，那聲音像溫馨的月光般清冽，又混著火塘柴火的溫厚，斷斷續續漫過院墻的豁口，在我耳畔打著旋兒。

“吱呀”一聲推開虛掩的木門，琴聲戛然而止。昏黃的油燈下，穿勞動布工作服的中年男子正把二胡輕輕掛回墻上的釘子處，琴弓還在微微晃動。“師傅，我們的拖拉機壞在對岸了，想借個地方歇一晚。”我話音剛落，中年男子便提上馬燈把我們帶進伙房：“鍋里臘肉炒洋芋和苞谷飯都還熱著呢，你們先填填肚子。”

我們在長凳上坐下，火光在他眼角的皺紋里跳動，還把他黑白相間的頭發染成了暖褐色。“我叫李道安，是道班班長，大伙都喊我李道班。”中年男子說著往火塘里塞進一根松明，噼啪聲里伙房驟然亮堂起來，我轉過頭便看見墻壁上掛著幾塊臘肉，墻角堆放著新收獲的洋芋。

李道安用粗糙的手掌摩挲著灶臺：“今天是中秋節，我進道班那年也是中秋節，這沖江河的月亮就這么亮。那會兒我20出頭，如今20多年過去了，而這月亮還是那么新。”他搓著手笑，眼角的紋路更深了。“你們來了就是客人，別客氣。要不是車子壞了，這道班恐怕請人都不會來。”聽了他的話，我感覺李道安是個對生活充滿熱愛和憧憬的人。說著他從鐵皮盒里拿出兩個油紙包著的月餅遞到我們手里，油紙上還印著昆明大觀樓的圖案。“放心吧，明早我幫你們一起修拖拉機。”

飯后，李道安帶我們到院里，皓月已懸在墨色天幕，月光成了最溫柔的畫筆，輕輕地勾勒出沖江河兩岸的景致。河水在月光下鋪成碎銀路，嘩嘩水聲里混著秋蟲的鳴唱，像誰在暗處撥弄琴弦。“以前常有司機來借宿，說‘來借月亮’。”他指著河面笑，皺紋里盛著月光，“月亮哪借得走呀？但它跟道班一樣，是公有的，誰路過都能沾點光。你看這水，照不照它，它都亮著。”

然而，我卻無暇欣賞月色，心里的焦灼突然漫開來：明天修車時怎么轉得動那沉重的發動機呢？李道安像是看出了我的心思，他點燃手里的煙說：“我們道班有兩個小伙子，加上你們一共4個人，還轉不動發動機？”月光落在河對岸的拖拉機上，鐵殼子泛著清輝，倒像幅素凈的水墨畫。李道安的煙在月光里一明一滅，我心里的煩躁竟跟著煙圈悠悠散了，融進清涼的夜色里……

第二天一早，天剛蒙蒙亮，道班的工友們已扛著工具在橋頭上等待，晨露打濕了他們的褲腳。我放掉發動機里的廢機油，卸下油底殼后，好不容易把被燒蝕的軸瓦卸下來。轉動發動機換上新軸瓦，安回油底殼，注入了清亮的機油，油線在晨光里閃著銀亮的光。我試著發動拖拉機，隨著副機帶動主機，拖拉機“突突”地喘了兩聲，終于平穩發動，排氣管噴出的青煙在晨光里慢慢融散開。這時，太陽剛爬上山頭，把河谷染成暖金色。

我高興地跑到河邊洗油污，指尖觸到冰涼的水面時不由猛地一縮，那混著松針與野菊的清冽氣鉆進鼻腔，讓疲憊消散了。李道安站在對岸的道班門口向我們揮手，他胸前印著“為人民服務”字樣的工作服在晨光中格外醒目，紅色的字跡像一團團小火苗，讓人心里暖融融的。

拖拉機駛離沖江河時，我回頭望去，只見一路的水花在陽光下翻涌著碎金，仿佛昨夜浸在水里的月光還沒散去，正跟著拖拉機的輪轍一路流淌，在身后鋪開長長的光帶……