在迪慶州博物館，我們看到這樣一組照片：崗曲河谷谷口的藏族小村——上橋頭村幾乎家家都在做木碗，村民們制作的專注神情和木碗精湛的工藝深深吸引了我們。照片的拍攝者是上橋頭村的村民魯茸知瑪，她是美國大自然保護協會中國部“照片之聲”項目的照相員。據了解，該村人有制作木碗的傳統手工藝，歷史上在藏區很有名氣，當年茶馬古道運往西藏、青海、四川等地的貨物中就有上橋頭村的木碗。我們決定去尋訪魯茸知瑪和被稱作香格里拉“木碗村”的上橋頭村。

　斯那卓瑪的故事

　　在美國大自然保護協會中國部“照片之聲”項目助理馬若宇的帶領下，我們來到香格里拉縣尼西鄉上橋頭村。這里距離中甸約40公里，再往下走18公里就到了德欽縣的奔子欄了。上橋頭村海拔2000米，地處干熱河谷地帶，氣候溫和。

　　這是一個美麗的小山村，清澈的崗曲河從村子旁流過，村落中以白色、淡黃為主調，莊重典雅、明快爽目、相互承接的棟棟藏式碉房掩映在綠樹叢中，給人一種古樸的美感。屋頂上飄動的五色布條猶如一面面彩旗，為凝重的碉房增加了躍動的生機。走進村頭，路旁一家小賣部里漂亮的木碗就吸引了我們，但店里沒人，我們一招呼，一個身上帶著木屑的小伙應聲從隔壁房里出來，原來這是一家集木碗生產和銷售為一體的小作坊。再往村里走，聽著機器的沙沙聲，我們又見到幾戶正在做木碗粗加工的人家，？“木碗村”真是名副其實呀。村里有座“紅軍橋”，這是因為紅軍長征時，賀龍的二、六軍團曾路過這里。過了橋對面就是四川的德榮縣了，魯茸知瑪的家就在橋墩旁邊，她家是做木碗的世家。來到知瑪家，她婆婆說，知瑪上香格里拉縣城辦事去了。聽說我們要了解木碗，斯那卓瑪老人打開了一間房門，我們探頭一瞧，都驚喜地叫起來，那是滿滿一屋的各式各樣的木碗。卓瑪老人開心地把木碗拿給我們欣賞，并自豪地告訴我們，這些都是魯茸知瑪和家人加工制作的。卓瑪老人說，兒媳的手藝是跟自己已過世的老伴扎史斯那學的。原來76歲的斯那卓瑪老人是西藏人，當年24歲的扎史斯那到西藏邊加工出售木碗邊學習新的技藝，其精湛的家傳手藝受到當地人歡迎。在拉薩八廓街斯那認識了卓瑪，就這樣19歲的卓瑪嫁給了扎史斯那，23歲那年卓瑪隨斯那走了一年從拉薩回到了上橋頭村。老人說，當時上橋頭村木碗手工藝品單一，只有一兩家人在做最普通的“古巴”（辣子盒），后來扎史斯那教他們學會了做糌粑盒和各式木碗的手藝。卓瑪老人說，“父子不共碗，母女不共碗，兄弟不共碗”是藏民的規矩。甚至男女所用木碗的樣式都有所不同，男式木碗碗口大并且外開，碗身低；女式木碗開口小，碗身細，它們很像一對相好的戀人呢！”

土漆物語

　卓瑪老人說，上橋頭村精致的木制手工藝最核心的一環就是使用土漆裝飾。土漆又稱生漆，是一種原生態的高級涂料。主要從生漆樹上直接采割而得，當地村民一般從劍川、大理兩地購買。60—70塊錢1市斤的土漆，買回來熬熬煉煉，最多只能剩余8市兩，用于涂制一只普通造型的糌粑盒成本大約在1塊5左右，而若使用普通的清光漆、家具漆等，成本不足1角。

　上橋頭村的村民告訴我們說，在古代，用土漆涂制的工藝品就是上貢皇家的珍貴貢物。因為土漆制品很少出現爆裂紋和塌漆皮；并且歷久長新，保持光澤；另外當地人認為使用土漆還包含有一種祈求幸福吉祥的含義。我雖然無緣得見幾百年前，順著長河險山送入藏王宮的的土漆制品，但卻有幸在廖軍副村長家見到兩只40多年前由他的父親廖振華親手制作并留存下來的土漆酒杯。眨眼40年光陰不在，老人也已逝去，但這兩只瑪瑙紅色的土漆酒杯卻仿佛剛剛脫手制成。豐潤的色澤，飽滿的漆面、細膩精致的涂色，除了杯口杯底一點淡淡的沉垢，幾乎無法想象出這兩只杯子居然已經是年過40的“杯子老人”了。

　廖軍副村長介紹說，上橋頭村手工土漆木碗很早就是村里的主要經濟來源。因為這里外銷西藏、四川、中甸（香格里拉縣）等地的交通條件便利，前前后后做了四、五代人，曾經還辦過“木碗廠”，在產量最多的時候，1年能做出上萬個木碗，把兩輛東風大卡塞得滿滿的……廖軍副村長笑笑說，雖然現在經濟搞活了，上橋頭村還是省州重點扶持的民族團結示范點，林果業和溫泉旅游為主的旅游業的收入也有所增加，但木碗仍然還是這里的支柱產業。現在村里36戶人家中就有15戶左右仍然堅持做手工木碗，做得較大的大約有三四家，每年僅木碗一項便能帶來3萬元左右收入。

　卓瑪老人告訴我們，村里手繪制木碗花紋最早是由自家男人從西藏帶回來的技術，從那時起土漆已經是必不可少的了。

　一只漂亮的成品木碗從開始制作到完工大約需要12道工序：首先從德欽縣精挑細選買來優質核桃木和杜鵑木做成的木碗；然后上牛皮膠；再放在太陽下曬干；之后用砂紙打磨光滑；然后就可以上第一遍土漆了；上完第一遍土漆后把木碗放進地下室用沾水的毛氈包裹；接下來再次放入地下室濾水捂干；摸上去不粘手了再把木碗拿到太陽下暴曬，然后就可以用筆蘸著土漆在木碗面上描畫各種圖案了，圖案繪制完成后添加金箔增加亮度，再最后一次上土漆，曬干后便完成了。

　老人笑瞇瞇地指著手中的糌粑盒說，每做一個木碗總共需要上3道土漆，層層相疊，才有最后光滑細膩的手感。雖然現在村里有的年輕人為了降低成本開始用清光漆和家具漆代替土漆，但村子依然保留著一個古老的習俗：只有土漆才有資格壓金箔，其他的清光漆和家具漆最多只能壓銀箔。

　現在整個村子總共會做3種藏桌、9種糌粑盒、2種辣子盒、多種酥油酒杯、12種木碗，而且做這些手工藝品的大多數人都堅持使用土漆。偶爾才做幾個清光漆和家具漆的，也多是做來與土漆成品相對比。

　孔吉榮：刻在路上的人生

　我從沒想到過，在上橋頭村這樣山清水秀、安逸靜謐的小村莊，居然還住著一位可歌可泣的道班老人。

　　他的名字叫孔吉榮，今年已經69歲了。祖籍大理，自1956年走進中甸開始他的道班工人生涯后，就再也沒有離開這片浸滿了他汗水、淚水和心血的土地。漫漫25年，孔吉榮老人先是做修路工程，后致力于養路維護，附近進山出山的無數條大路、小路、寬路、窄路都是經他的手中，從規劃變成了現實。

　孔吉榮老人一生育有4個兒女，兒子在麗江發展；大女兒隨扎斯斯那學木碗手繪，現早已出師獨立門戶了；二女兒、三女兒都繼承了父親的志愿，投身道班事業，也是年年都捧回鮮紅獎狀的優秀者。

　談起山外花花綠綠的世界，孔吉榮老人對自己現在的生活非常知足滿意。他說自己身體非常健康，除了前年因為割盲腸入院手術外，自己一生幾乎都沒有進過醫院。而且自己退休工資夠花，兒女又都能經常見面，飽享天倫之樂。“人活著首先要對得起自己的良心，自己心安就是幸福了！”孔吉榮老人說得擲地有聲。

　　吃過簡單的午飯，我們打算去拜訪一下上橋頭村村長家，向孔吉榮老人問路的時候，孔吉榮老人伸手朝前一指：“順路直走，900米就到了。”我們正驚嘆間，老人又補了一句：“就900米！都是當年我一步一步量出來的。”