香格里拉的夢境古城

歷史上，馬幫一直是中甸(今天的香格里拉)當地及通往外界的運輸主力，村村寨寨都有馬幫。趕馬的人被稱為馬腳子，馬幫負責人被叫作馬鍋頭。馬幫規矩嚴格，有專人負責敲銅鑼，以鑼聲長短緩急和聲數為號令，以統一行動。領頭的騾子叫頭騾，脖子上掛有大鈴，二騾掛有串鈴。長途運輸時，馬幫常聯合行動，三四百匹馬隊，穿行在山間蜿蜒曲折的驛道上，場面非常壯觀。

據資料記載，在清乾隆年間，迪慶商業十分繁榮，每年進出貨物不下6萬公斤，僅進入香格里拉和康區的普洱茶就有3000引。馬腳子進藏一趟，只要能安全回家的便可得到約8兩銀子的收入。清末到民國初年，中甸馬幫已經發展成為云南最大的20家馬幫之一，每年入藏貨物有七八千馱。抗日戰爭時期，每年僅茶葉就有200噸運往西藏，需使用三四千匹騾馬。噶丹松贊林寺馱馬最多時有數千匹，大戶人家多則二三百匹，少則30匹左右。

中甸馬幫路線行程較遠的有10條，分別到達普洱、昆明、巴塘、昌都、拉薩、印度、貢山、理塘、新德里等地。馬幫將大量的茶、松松(銀幣)、火腿、紅糖等物資銷往西藏和印度，又由印度購回咔嘰布、黃十字香煙、靛青顏料、鹽井沙鹽等在本地銷售或運往麗江、大理、昆明，藏區及迪慶的土特山貨、藥材和礦產等也得以被運往思茅、孟海和昆明等地。

阿爸后來也走過幾趟馬幫路，不是全程，只是其中的一些段落，目的是為了給一些科學考察團以及人類學研究者作向導。阿爸說，在修公路前，原來公路的位置，全部是原始森林，稍不留神就迷路了。現在馬幫都退休了，去個拉薩，飛機一會兒就到。運送物資不再犯愁，公路鐵路都很方便。只是在偏遠的山鄉里，還是需要用馱馬馱運一些米糧、日常用品，但也只是從山下的商店馱回家，無須長途跋涉。那些馬幫的老物件和老故事都要去博物館里才能看個究竟了。

獨克宗古城之所以被很多人向往，是因為他不僅有著歷史的印跡、藏鄉的風情，還因為他是一個可以被人夢想和追尋的地方。這是一種自由，也是一種緣分。

無論什么時候走在獨克宗的小路上，都能讓我找到完全不同的感受。獨克宗古城與其他地方的古城有著很明顯的區別，這是藏式建筑本身的獨特之處帶來的，這也正是獨克宗的魅力所在。我總覺得，第一眼愛上獨克宗而留下來的那個外鄉人，他是英雄，如果沒有他，就沒有今天的獨克宗。今天的獨克宗老街上，酒吧、客棧、飾品店分列兩旁，舊屋變大宅。但我知道，這應該不是最讓人興奮的景象，最打動人的，依然是那些新房子背后的老屋故事和陳年的舊夢。

在20世紀末，獨克宗還是一個荒草萋萋，瓦礫落寞的地方，殘破的土墻，無人問津的小徑，到了夜晚便一片漆黑。因為人們的生活水平提高了，老城居民都陸續住進了新城里更方便的新家。2000年左右的時候，一些外面來的人，走進了這座寂寞老城，接著就有了烏鴉酒吧、牛棚酒吧，一些另類的人開始在這里建筑起他們孤獨的夢想。也就是從那個時候開始，獨克宗慢慢的被外面的世界所一點點關注、一點點認識，并吸引了更多的人開始前來探索和尋覓，甚至安家。

烏鴉酒吧很有力量，而今已經成了獨克宗的一個地標，畫著巨大烏鴉的門簾是它的招牌。烏鴉門外，有一塊長方形的小平臺，接著皮匠坡，那里常有一些外國姑娘小伙兒，銜著煙，抱著吉他，哼唱著他們心中的歌謠，陽光灑下來，一身金色的光輝，看著像童話。春天到深秋是獨克宗的旅游旺季，老街上游人比較多，冬天因為太寒冷，所以游客比較少。今冬古城里的人一如往年，烏鴉也不例外，門庭冷落。

每次走到皮匠坡，就懷念牛棚，牛棚已成往事了，我更覺得牛棚是我們記憶里的地標，或者是獨克宗新時代中的一個缺失了的標本，它更加純粹，記錄著一些人夢想的起飛與破滅。當年的牛棚很原始，把原來藏房牛圈里的糞便清理干凈，放了些似乎是從土里長出來的家什、物件和一張臺球桌以外，就只剩下酒和音樂，沒有隔閡，沒有界限，接納著黃發碧眼的人，接納著州長和明星，也接納著當地連漢話也講不清楚的原住民。牛棚曾經迎來無數的關注和贊譽，包括國外的知名媒體。而今那塊地方已經是一幢大房子了，我沒進去過。其實，每次到獨克宗，都讓我有種不能釋懷的感覺，是因為它的一個歷史斷面是我所親歷的。

原來的牛棚酒吧旁邊就是阿納作坊，也是一個酒吧，雖然不如烏鴉和牛棚早，但也應該算獨克宗酒吧的前輩，因為從2004年4月27日開張至今，他依然保持著最初的風格，數年來阿納作坊已經成了很多南來北往的朋友們記憶深處的一塊印跡，記錄著他們自己跟獨克宗的故事。阿納作坊的主人阿杜和艾敏已經生了女兒梅朵，梅朵已經四歲了。阿杜的堅持里有他的生活態度，更有經營之道，后來他又開了客棧。

這幾年，老朋友們很多都離開了，他們的夢醒了，或者又開始了新的夢想，在別處。獨克宗的新生活每天都在繼續。但又不斷地有新人前來，后輩熬成前輩，要數昆侖客棧的李煉和妻，他們在藏鄉里大修江南，院子里種植花木，養狗養魚，大手筆的豪華生活，鋪展在客棧里。

獨克宗婦女手工藝品中心是組織了古城周邊的藏族婦女，在一起制作圍巾、牦牛玩偶、錢包、首飾、酒具、瑪尼石等等旅游紀念品，一邊做一邊展示銷售。還有一些地方，如阿布老屋、香谷咖啡、熱西·藏樂酒吧、康定情歌吧、香格里拉柴蟲飾品店、尼西土陶店、康帕斯西餐、巴斯卡廚房都很有情調，看到喜歡的就進去坐坐，聊聊天，你會找到屬于你自己的獨克宗故事。