月光城的下午咖啡及臆想

　　這個地方在云南香格里拉的獨克宗古城。“獨克宗”是藏語，譯成漢文的意思是“月光城”，也可以說是“白色的石頭城”，我也不太了解，雖然我曾經在這里把自己的年輕歲月消磨了四年。如今，我看著這些破舊的尋常巷陌，青石板還在，沒有更破敗，也沒變得比二十年前更薄，倒比過去是干凈了許多。牛馬的膻味并沒有從過去飄過來，這全靠川流不息的游客所賜。只是，當年同學少年走在這些石板上面輕快的腳步哪里去了？石板到底比腳板要硬得多啊——腳板留下了繭子，而石板卻愈發地光滑得讓中年人恨！

　　有些房子是新的，看得出來主人是“青蚨常入戶，囊聚五色毛”的幸運兒，但是“樹小墻新”，在古城里像是《高山流水》里生生加了一把貝司的吵，又像是《如歌的行板》里加了一支嗩吶的俗。不管怎樣，既然是“八瓣蓮花”開放之地，少了許多喧囂，不是比我見過的另外一些古城要率真么？這樣，對于簡單的人來說，我就有了喜歡它的理由；這樣，我就可以在這里等待舊事浮上心來。

　　二十年前，在這個草原上，大大小小的山丘上，到處有五月杜鵑游蕩……

　　有很多種杜鵑，我也是長大之后才知道的。在我和我的大多數朋友生活的小鎮上，人們往往只能從老人或者書本里獲得類似的知識，要不加上一些簡單的實踐——也就是破衣赤腳，趕著和自己一樣饑腸轆轆的牛羊在山野漫無目的地瘋跑。一開始認識的是杜鵑們的鄉土名，比如“碎米花”、“狗血紅”之類，后來逐漸知道還有什么“黃丕杜鵑”和“凸尖杜鵑”等，諸如此類，雖然準確卻讓人覺得言不及義的“生物學名”，反而比原來覺得更模糊了。好像小的時候腳上穿著媽媽手縫的鞋子時，對于穿鞋的目的是沒有疑惑的，因為鞋不好看而腳很舒服，但等自己掙到錢來買了好看的鞋，腳卻一天比一天累了，而且皮鞋的美觀程度與腳的舒服程度似乎是成反比的……

　　還是說說杜鵑吧。在我的印象里，杜鵑是無處不在的，從雪山到河谷，從湖泊到田園，到處都是她的身影，生命力很旺盛，很堅強的樣子，像一位神祗。花是愛花者的神，游離于人與天之間。我有時候會這樣想：不如說杜鵑是一種卑賤散漫的花，無所謂堅強，只是自在著罷了。

　　這種散漫的狀態我是很喜歡的，獨克宗就是這種地方。我曾經用十三個中午去觀禮一叢杜鵑的開放，同時耐心地等待布谷鳥從某棵冷杉的枝頭一邊試嗓子一邊飛上云霄。但是當我終于聽到布谷鳥叫，回頭看時，卻已是繁花似錦。那么，我這幾天來看到的是真的嗎？還是現在看到的才是真的呢？我為什么沒看到她的開放呢？這些花是剛剛開放的嗎？為什么竟然已經有幾朵病倒了呢？我多困惑啊。后來我明白了，我的確用十三天聽見了杜鵑的開放。那是一個假期，年齡是可以餓著看書，或者跟女孩瞎扯人生、理想的年齡，心情是在雨里打著傘背一首宋詞的心情。即使過去了二十年，還能清楚地記得一個人躺在學生宿舍里，滿懷恐懼聽風雪如一群瘋狂的狼撲打著破舊的門。

• 1
• 2
• 下一頁
• 全文閱讀