馬幫和“臘都”

冒雪前行。

行走古道。

    所謂馬幫，指的是由趕馬人和馱貨的騾馬組成的運(yùn)輸隊(duì)伍。馬幫在地勢(shì)險(xiǎn)峻、交通不便的地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化交流等方面發(fā)揮了重要的運(yùn)輸作用。直到上世紀(jì)中下葉，馬幫仍是中國(guó)西南山地中重要的交通運(yùn)輸隊(duì)伍。云南省電視臺(tái)的郝躍俊導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片《最后的馬幫》記錄了上世紀(jì)末行走在高黎貢山的國(guó)家馬幫隊(duì)伍（由國(guó)家干部擔(dān)任馬鍋頭）運(yùn)送國(guó)家?guī)头鑫镔Y進(jìn)入獨(dú)龍江的故事。這支馬幫直到上世紀(jì)九十年代末還承擔(dān)著為獨(dú)龍江畔4100多名獨(dú)龍族人運(yùn)輸生活物資的任務(wù)。

    我的家鄉(xiāng)德欽縣地處滇川藏交接的崇山峻嶺間，歷史上是滇藏茶馬古道的樞紐之地，馬幫的故事到處流傳。當(dāng)然，到我記事的年齡，跑內(nèi)地和拉薩的長(zhǎng)途馬幫已經(jīng)被國(guó)道214線上的汽車(chē)所替代，可馬幫在當(dāng)?shù)匾廊淮嬖冢袕柠}井馱著紅、白鹽巴來(lái)?yè)Q糧食的，也有從卡瓦格博背后馱著各種山貨來(lái)德欽縣城交易的，還有各村集結(jié)來(lái)縣城買(mǎi)貨物的馬隊(duì)。
    頭頂瓔珞、脖掛響鈴的馬隊(duì)在我童年的記憶中留下了深刻的印象。馬隊(duì)來(lái)時(shí)動(dòng)靜很大，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到串串響鈴，孩子們便會(huì)循聲而去看熱鬧。
    馬隊(duì)頭前帶路的是頭騾和二騾，它們可是趕馬人的臉面，頭騾二騾一定都是長(zhǎng)得高大威猛、身體強(qiáng)健的，它們頭上戴著用牦牛毛染成大紅色的紅瓔珞，胸前掛著鈴閃（串響鈴，一般由五個(gè)或七個(gè)小鈴鐺組成，均勻分布在兩側(cè)），走起路來(lái)“升升商商”地響，不僅威風(fēng)，而且熱鬧。頭騾前臉還要掛一塊“照妖鏡”，老遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)鏡光一閃一閃的，據(jù)說(shuō)這個(gè)不僅“照妖”，還可以在窄路上告訴對(duì)方馬隊(duì)，早作避讓準(zhǔn)備，還有就是在荒野可以嚇唬遠(yuǎn)處的野獸，以免突遇而驚嚇馬隊(duì)。馬隊(duì)受驚了可不是小事，弄不好會(huì)傷了馬，也會(huì)弄得馱子凌亂，得費(fèi)一番工夫來(lái)整理。馬隊(duì)的馬匹都戴著用鐵絲編成的“口罩”，這是避免馱馬一路偷食，影響行程。
    從西藏鹽井來(lái)德欽縣城換糧的那些趕馬人，長(zhǎng)發(fā)上系著紅纓，身著氆氌藏袍，腰配七寸銀制短刀，英姿颯爽。他們通常還有一個(gè)裝備，那就是裝在布袋里、斜挎在肩上的“兵永”（一種流傳在滇川藏交界地帶的藏族傳統(tǒng)樂(lè)器，類(lèi)似二胡，是藏族弦子的伴奏樂(lè)器）。馬隊(duì)在村子里卸下馬馱子，各位趕馬人就忙開(kāi)了，各自背著一袋產(chǎn)自鹽井的鹽，走到各家各戶(hù)換取青稞、小麥、包谷。這時(shí)，各家主婦就會(huì)拿出一個(gè)大而扁平的“永旺”（平簸箕），中間放上用來(lái)計(jì)量的“只”（斗），那些趕馬人在她往斗里倒糧食之后，擼起袖子用手肘往斗口瀟灑地一揮，糧食正好與斗口齊平，而往斗里倒鹽時(shí)，他就會(huì)將鹽倒得猶如小山一般，顯示自己的豪爽。趕馬人完成交易后，絕對(duì)不會(huì)忘了向換糧的女子發(fā)出邀請(qǐng)，晚上到村口的空地上跳弦子。夜幕降臨，趕馬人早在扎營(yíng)歇腳的村口燒起了熊熊大火，等著村里的女子們前來(lái)，而村里的女子們也少不了妝扮一下，邀三約五，嘻嘻哈哈地飄到村頭的空地上。這一夜，悠揚(yáng)的弦子聲會(huì)響徹峽谷。
    以鹽換糧的鹽井馬幫主要活動(dòng)在長(zhǎng)約100多公里的瀾滄江兩岸的峽谷。有句流行在瀾滄江兩岸的俚語(yǔ)：“舊識(shí)的面孔，佳達(dá)的鹽”（佳達(dá)是產(chǎn)鹽的地名），意為不變化的人和事。最令人敬佩的是早年那些具有傳奇色彩的從內(nèi)地馱著茶葉到拉薩的長(zhǎng)途馬幫。他們?yōu)榱松?jì)，不畏艱辛，冒著生命危險(xiǎn)，常年穿行于滇藏的崇山峻嶺間，走出了一條茶馬古道、一條人文精神的超越之路。行走茶馬古道的趕馬人不僅要面對(duì)惡劣的自然環(huán)境，還要隨時(shí)提防那些攔路搶劫的土匪。他們中固然有發(fā)家致富的，但更多的干了一輩子卻一無(wú)所獲，還常常因?yàn)榻K年行走在惡劣的自然環(huán)境而落下一身疾病，甚至客死異鄉(xiāng)。
    如今已過(guò)世的德欽縣云嶺鄉(xiāng)紅坡村的初登老人曾是常年行走于茶馬古道上的“臘都”（趕馬人，也稱(chēng)馬腳子）。他在二十幾歲的時(shí)候，為了償還土司和寺院的貸款，充當(dāng)了寺院馬幫的“臘都”，一直到上世紀(jì)五十年代末，從麗江到印度噶倫堡來(lái)回穿越了十三趟。馬幫從麗江到拉薩路程為三個(gè)月，再到印度兩個(gè)多月，往返一趟就是一年。
    初登老人對(duì)當(dāng)年的經(jīng)歷并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流失而淡忘，反而如數(shù)家珍。他說(shuō)，曾在舒拉山上，遭遇過(guò)騾馬因誤食毒草而驚慌失措；在邦達(dá)草原被烈日曬暈倒；在洛隆的夏貢拉山夜牧?xí)r差點(diǎn)被凍死（這座山因?yàn)榇绮莶簧裥揭ズ苓h(yuǎn)的地方拾取，而且騾馬經(jīng)常被狼熊襲擊傷亡）；在農(nóng)貢拉山，因摔倒而往返三次挑水（這是茶馬古道上最艱難的一個(gè)營(yíng)地，因?yàn)樯缴蠜](méi)有水源，而營(yíng)地又在接近山頂?shù)牡胤剑D都們要用飲馬水缸從山腳的河邊取水，扛在肩上一直爬到營(yíng)地，距離約8公里）；在印度，被暑熱折磨。
    為了保障馬匹的體力、完成行程計(jì)劃以及宿營(yíng)的安全，馬幫一般都有固定的宿營(yíng)地。如馬幫在溜筒江渡溜過(guò)瀾滄江后，一定要趕到梅里石宿營(yíng)。如果一大早不從梅里石出發(fā)，當(dāng)晚就到達(dá)不了說(shuō)拉東坡的宿營(yíng)點(diǎn)，而不到這個(gè)宿營(yíng)點(diǎn)，第二天翻越說(shuō)拉埡口就有問(wèn)題。所以，歷史上這個(gè)山腳的村子梅里石較為富有，因?yàn)槊防锸丝礈?zhǔn)附近沒(méi)有可供放馬的草場(chǎng)，因第二天馬隊(duì)要爬的山路很長(zhǎng)，馬匹不喂夜草的話就會(huì)體力不支而影響行程。于是，他們乘機(jī)囤積草料，賣(mài)給馬幫來(lái)賺錢(qián)。
    有一次在帕里的一個(gè)宿營(yíng)地，初登他們的馬隊(duì)和理塘來(lái)的馬隊(duì)相遇，為了爭(zhēng)搶宿營(yíng)地而大打出手。年輕的初登對(duì)上了一個(gè)人高馬大的漢子，雖然看到對(duì)方身高體大，不免心虛，可也不容多想，他揮拳就往對(duì)方打去，無(wú)奈他的拳頭還沒(méi)碰到對(duì)方身上，初登的腮巴上就挨了重重的一拳，被打倒在地上。
    “那天晚上，滿(mǎn)天星星閃現(xiàn)，我伸手往旁邊一摸，摸到一塊石頭，抓起就往對(duì)方摔去，擊中對(duì)方胸部。”初登說(shuō)，“這塊石頭沒(méi)能解決這場(chǎng)戰(zhàn)斗，盡管最終把宿營(yíng)地保住了，可我被打斷了三根肋骨，中了一刀，差點(diǎn)喪命。”
    由于各種原因，許多和初登同甘共苦的伙伴永遠(yuǎn)留在了漫漫路程中。也由于長(zhǎng)年在外趕馬不能回家，初登的老婆聽(tīng)信謠言而改嫁，致使他最后出家為僧，終身獨(dú)居。這些茶馬古道上臘都們的經(jīng)歷和故事，聽(tīng)起來(lái)都是一個(gè)個(gè)傳奇。
    一首流傳在德欽的弦子歌詞唱出了當(dāng)年茶馬古道趕馬人一路的風(fēng)塵和艱辛以及豪情：
    北雅礱江畔好溫潤(rùn)，
    跣足踏行心情多愉悅；
    西擦瓦絨善釀葡萄酒，
    不用酒曲也能成佳釀；
    前方的路途如白綢（哈達(dá)）鋪展，
    年輕的人啊，前行如拾白綢；
    若“夏貢拉”未被雪封阻，
    “農(nóng)貢拉”便是最好的跑馬場(chǎng)；
    天上的白云賽過(guò)白海螺，
    世間的美景看過(guò)又看了。
    ——《飛翔的雪山——德欽藏族弦子歌詞集》
    古道途中當(dāng)然有氣候溫潤(rùn)，可以跣足踏行的地方，可也絕少不了像夏貢拉、農(nóng)工拉這樣高聳入云，隨時(shí)會(huì)遇到暴風(fēng)雪的大雪山，趕馬人在唱到這些也許會(huì)丟失生命的絕地時(shí)，卻表現(xiàn)出了一種豪情：若未被雪封阻便是最好的跑馬場(chǎng)。
    茶馬古道是世界上地勢(shì)最高、地理形態(tài)最為復(fù)雜的商業(yè)要道，可趕馬人卻將此說(shuō)成“如白綢鋪展”，年輕人“前行如拾白綢”，歌雖如此，但一路坎坷艱辛自不必說(shuō)，這世間的美景看過(guò)又看，除了自豪，也許還帶點(diǎn)無(wú)奈，帶點(diǎn)悲情。    

    如今，滇藏的交通狀況發(fā)生了翻天覆地的變化，交通網(wǎng)絡(luò)縱橫交錯(cuò)，小到只有兩三戶(hù)人家的自然村也通了公路，以馬為交通工具、以人趕馬為交通方式的時(shí)代一去不復(fù)返了，交易的貨物當(dāng)然也從馬匹、茶葉等較為單一的商品發(fā)展到今天已是琳瑯滿(mǎn)目、應(yīng)有盡有。而這些都是遵循和承襲了當(dāng)年茶馬古道的文脈和路線，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。   

馬幫進(jìn)入集鎮(zhèn)。

渡船過(guò)江。