最近一次去大舅家時，乘坐的車順著水泥路穿過稻田，一直爬到了大舅家門口，一下車便聽到了大舅拐杖杵地的聲音。

想起小時候，最怕去大舅家，雖然在那個物質不算太豐富的年代，只要去大舅家，就有吃不完的零食，如水果糖、蘋果干、桃子干、梨干，但還是害怕去，因為從公路邊爬到大舅家的路實在太難走了，陡坡上的泥路坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天路面又黏又滑，有時還要手腳并用。每次爬到大舅家時，常常是滿臉通紅、喘著粗氣。

今年85歲高齡的大舅，早年當過兵，復員后分配到麗江公安處工作，后又調到省城，幾年后，他申請回鄉支援農業生產建設。他從省城回到家的那天，他母親高興得掉眼淚，準備將家里僅有的一只大母雞殺了迎接大舅歸鄉，但被大舅攔下了，因為還要靠它每天生蛋給家里改善伙食。晚上一家人在點著松明火把的木楞房里圍著火塘吃著白水煮洋芋和蕨菜，聽著大舅講省城的故事。

農村的生活就這么一天天過去了，大舅每天扛著鋤頭和大伙一起種洋芋、蠶豆，晚上每人領半斤國家供應的花豆回家，磨成粉做成“撒撒飯”填飽肚子。

第二年，大舅重新參加工作，成了一名維西縣永春公社的武裝干事，家里的生活逐漸改善，但仍然改變不了過年才能吃肉的局面。“工作后經常要下鄉，那個時候從一個村到另一個村常常是要背著行李，帶上干糧，沿著崎嶇的山路，走上一天甚至幾天才能到達目的地，腳底起水泡是常有的事。如果遇雨雪天氣那情況就更糟，不但要注意腳底濕滑的山路，還要小心頭頂的落石，一不留神就可能滾下山坡或被落石砸傷。”

1987年，大舅的兒子結婚時，村里很多家庭都蓋起了樓房，大舅家也不例外。幾年后，大舅家不用再到屋后挑水了，因為自來水直接接到了廚房。

今年清明節去大舅家時，到他家的“水泥路”變成了水泥路，路面寬闊整潔。在他家的菜園里栽著種類繁多的蔬菜。離菜園子不遠的一塊空地里用鐵絲網圍成一個大圈，里面有雞群悠閑自在覓食。大舅和大舅媽從郵電局取書回來，大舅開心地說：“現在去街上方便得很，出門就可以搭到公共車或者農客。”一臉喜悅的大舅還展示了他們剛剛取回來的網購書籍。

與他閑聊時，大舅滔滔不絕地講述了他家從天天吃洋芋、蕨菜到村村通公路、戶戶通衛生路、天天有肉吃的幸福記憶。 (和建蕓)