一場雨，讓云南省迪慶藏族自治州又涼了下來，也讓山上的石頭變得不太安分：大的沖到公路上裂成一塊塊碎石，小的和著沙土壘成一堆。

從香格里拉市到維西傈僳族自治縣的道路，也因碎石堵塞變得愈發(fā)難走，汽車不敢提速，不到200公里的距離走了3個(gè)多小時(shí)。路難行，會不會阻礙脫貧攻堅(jiān)的進(jìn)程？

畢竟，眼前這峰巒起伏的橫斷山脈算不上是一片對人“友好”的土地：倘若勤勞，尚可糊口；但凡家中一人遭遇疾病，便很容易被拖垮；如果還想讓孩子多受點(diǎn)教育，更是難上加難。

迪慶州維西縣白濟(jì)汛中心完小的老師張新文，便出生在一個(gè)負(fù)擔(dān)重的家庭，自己的求學(xué)之路曾經(jīng)相當(dāng)坎坷。“好在這已經(jīng)成為過去式，現(xiàn)在的孩子，都能讀上書了！”

走出大山上大學(xué)

終于拿到了大學(xué)錄取通知書，張新文眉頭擰成了疙瘩，呆坐了一晚。那是2012年7月，上學(xué)比較晚的張新文已經(jīng)20歲。

錄取通知書于他，是證明。“咱家里窮，但學(xué)習(xí)行！”但大學(xué)對他而言，卻是“燙手的山芋”。

父親常年生病，全靠母親在外謀生。張新文知道，家里將他供到高中畢業(yè)，已經(jīng)拼盡了全力。

是現(xiàn)在就出去打工，還是繼續(xù)讀完大學(xué)？

張新文狠狠心選擇了前者，盡可能平淡地向父母說了自己的打算。“我出去打工，咱家明年就能過上好日子！”說完，3個(gè)人陷入了長時(shí)間的沉默。

那一天，母親沒有出工。“咱就是窮一輩子，也不能慫一輩子！”母親說了很多話，讓張新文印象最深的一句是：“砸鍋賣鐵，也要供你把書讀完！”

“你知不知道娘這輩子不識字，有多難受？我不想你像娘這樣，以后后悔。”母親是文盲，但話語間有著傈僳人特有的倔強(qiáng)。

繼續(xù)求學(xué)，意味著多出一大筆開支。一家人開始盤算學(xué)費(fèi)從哪里來：土豬能賣些錢，親戚的“賀禮”也有千把元錢。但算來算去還是不夠。一籌莫展之際，村小組組長張建軍帶來了好消息，考上大學(xué)，能去縣民政局領(lǐng)2000元資助。

2000元，于張新文而言，可謂雪中送炭。2012年8月23日，張新文終于站到了大學(xué)校門前。雖然這是第一次走出維西大山，但他知道，值得期待的未來之門已經(jīng)打開了。

得益于這份資助，當(dāng)年維西縣還有許多貧困家庭的孩子走出大山求學(xué)。這份關(guān)鍵的資助，如今不但依然在，還更加給力：截至2019年末，維西縣累計(jì)資助高等院校貧困生1631人次，實(shí)現(xiàn)了應(yīng)助盡助。

返回家鄉(xiāng)當(dāng)老師

剛開學(xué)沒多久，張新文的激情就差點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)的窘迫打倒。雖然來之前父母借錢，加上自己打工攢了些生活費(fèi)，但張新文的日子依舊過得緊緊巴巴。

小伙子臉皮薄，只能自己咬牙扛著。但沒多久，心細(xì)的班主任就看出了端倪。“班主任幫我調(diào)來了貧困村的證明材料，爭取了2500元國家助學(xué)金，幫我度過了最窘迫的日子。”張新文說。

為了盡可能減輕家里的負(fù)擔(dān)，一到假期張新文就去工地找活干，而且專挑重體力活干，因?yàn)槟芏噘嵭┕ゅX。

“再難也不會跟家里講，從來都是報(bào)喜不報(bào)憂。”張新文說。

而張新文的母親，則在電話那頭有意無意地給他帶來喜訊：

“村里給咱家安排了低保，一年有900元補(bǔ)助。”

“駐村干部送來了豬崽，年底賣了，剩下的咱還能做臘肉。”

……

就這樣，3年的大學(xué)時(shí)光倏然而過，家里的日子也一天天變好，但壓在張新文心里的石頭卻越來越沉。

由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，公務(wù)員、事業(yè)單位招聘考試接連失利，加上讀書多年給家庭壓上的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，張新文內(nèi)心充滿深深的內(nèi)疚。于是，他又走進(jìn)了工地。一天120元的工資，讓他忘記了疲憊，也忘記了讀書的初衷。

“有沒有興趣來學(xué)校代課？”維西縣一中教科主任的一個(gè)電話，讓張新文的內(nèi)心泛起了一絲波瀾。

夢想找上門，可張新文并沒有立馬答應(yīng)，問了問工資后回絕了。“平均一天只有50元錢，還不到我在工地搬磚的一半！”

回到家，張新文閑談時(shí)跟母親說起了拒絕代課老師的事，哪知母親一下子來了氣。“不要只看眼前這點(diǎn)錢！你在工地，咱們家還是老樣子。去做老師，咱們的生活才會有變化。”

說不清是怕母親生氣，還是想為自己爭口氣，張新文成了一名代課老師，白天上課批改作業(yè)，晚上看書備考。2016年，張新文再戰(zhàn)事業(yè)單位招聘考試。終于，被錄取的好消息傳來！張新文第一時(shí)間給父母撥通了電話。電話那頭，父母激動得不斷重復(fù)著說“好”。

隨著張新文入職，有了穩(wěn)定收入，他家按照政策在2017年脫貧出列。

未來教育會更好

正式入職后，張新文主動申請擔(dān)任了班主任。“學(xué)生不放假，班主任不放假”，盡管學(xué)校離家只有20分鐘的車程，可張新文只有在周末孩子放假時(shí)，才回趟家。

站在易地搬遷后的新家庭院里，當(dāng)了4年小學(xué)老師的張新文，指著遠(yuǎn)處的新學(xué)校感慨：以往的木楞房換成了鋼筋混凝土房，操場也升級成了塑膠跑道。

做老師的時(shí)間越久，張新文就越能感受到教育的意義。在白濟(jì)汛完小，大部分孩子是當(dāng)?shù)氐睦圩澹瑢W(xué)前教育的基礎(chǔ)較差，有些偏遠(yuǎn)山村的孩子入學(xué)之初甚至聽不懂普通話。為了更好地教他們知識，張新文就先講一遍普通話，再用傈僳語翻譯一遍。“我?guī)н^的第一批孩子現(xiàn)在都已經(jīng)上四年級了，普通話說得比我還標(biāo)準(zhǔn)。”張新文說，教育不僅改變了自己，也正在改變這片山區(qū)。

脫貧攻堅(jiān)，改變著維西大山。隨著公路更加通達(dá)，互聯(lián)網(wǎng)更加方便，越來越多維西人走出大山，大山外的信息也源源不斷進(jìn)入大山。“以前是黑板，現(xiàn)在是電子白板；這不僅是由黑變白，更重要的是，不管是孩子還是老師，獲取信息的渠道已經(jīng)翻越了這片大山，跟山外、跟大城市的孩子同步了。”

不過，在當(dāng)老師的過程中，張新文并非毫無苦惱：“最難應(yīng)對的是孩子厭學(xué)。”前陣子，班上一個(gè)孩子厭學(xué)不肯來上課，好說歹說才勸回來。

后來，這個(gè)不善表達(dá)的孩子在作文里流露了真情：“爸媽不在家，外公帶我不容易。”“我想好好孝敬外公，那要先有份好工作。以后要想找份好工作，現(xiàn)在我得先好好完成功課。”

語文老師把作文轉(zhuǎn)給張新文看，他才徹底放心。“就好像看到了幾年前的自己。”張新文說，“年紀(jì)越小，其實(shí)越不容易看得長遠(yuǎn)。有些孩子的家長因?yàn)槲幕接邢蓿彝ソ逃赡鼙容^弱，這樣的家庭更需要我們老師和學(xué)校發(fā)揮作用。”

看著校園環(huán)境一天天變好，身邊同事中也有了越來越多的大學(xué)生、研究生，孩子們開始學(xué)會上網(wǎng)，對大山外的世界有了更多期待，張新文對未來充滿了信心。

午休前，幾個(gè)在樓道內(nèi)圖書角讀書的孩子看到張新文路過，拉住他問這問那。張新文索性坐下來，跟孩子們一起讀了一篇故事。“愛讀書的孩子，心不會被這大山圈住。”他感慨。（來源：人民日報(bào)）