1953年秋季，我高小畢業升入鶴慶中學。新生入學報到那天，我的前面站著一名身穿白麻布對襟上衣的男生。只見他粗腳大手，個子足足高出我一個頭。我從他用略帶藏族口音的漢話回答老師的問訊中得知他叫張德祥，維西縣塔城鎮其宗村人，時年15歲。這就是張德祥給我留下的“第一印象”。

張德祥本來可以選擇距離家鄉較近的中學就讀，比如維西中學或麗江中學，卻不知為何到了鶴慶。若干年后，已成為國家運動健將的張德祥回憶那段經歷，不無感慨地說：“正因就讀鶴慶中學，我的體育才能得以顯示，讓我的一生從此發生了戲劇性的變化。”

張德祥的話說得有一定道理。這是因為當年的鶴慶中學“有幾位經驗豐富、業務能力強的體育教師”“體育活動開展得有序而熱烈”（見張德祥回憶錄：《我的運動員生涯》）。在行的體育教師、科學的訓練，為他的成長提供了必要的條件。其中，出生于祥云縣的白世杰老師是鶴慶縣體育老師中任教時間最長、業績最突出的前輩。在鶴慶中學38年，一直從事體育教學工作，培養了亞運會中長跑冠軍張國偉、解放軍“八一”跳傘隊破世界紀錄運動健將張金相等學生。1981年榮獲“全國優秀體育教師”稱號。

且說張德祥進校不久，就被體育教師發現，吸收為校籃球隊員。在其他運動項目上，也展現出他的特長：12磅重的鉛球，被他推出10多米遠。全校跳高第一名，非他莫屬。他還在不斷長高，他穿的運動鞋市場上買不到，只好寫信向上海廠家訂購。

1956年，我們一塊考入麗江師范。此時的張德祥已在麗江地區體育界初露鋒芒。他不僅是學校籃球隊主力隊員，還被選進專區籃球隊，經常參加在外地舉辦的各類比賽。1958年5月，在全省中學生運動會上，他取得鉛球第二名、鐵餅第三名的好成績，被選派到青島參加全國中學生運動會。這次運動會云南代表團發揮欠佳，他以鉛球第6名的成績為云南省奪得了唯一的一個名次。從此，張德祥結束了學生生活，跨進了專業體育運動的門檻，成了云南省體工隊的田徑運動員。由于有名師指點，經常外出參觀學習，加之他本人的刻苦努力，他的成績提高很快。在1959年4月舉行的全省運動會上，榮獲鐵餅、鉛球兩項冠軍。

為了迎戰第一屆全國運動會，張德祥等4名運動員被省體委送到國家隊培訓，但在全運會上他們都沒取得名次。張德祥心情沉重，暗暗發誓：一定要加倍努力，以優異的成績報答黨和人民對自己的培養。終于，在1960年全省田徑運動會上，他奪得了鐵餅、鉛球兩項冠軍，并雙雙打破了省紀錄。

張德祥進了國家田徑隊，先后隨隊到朝鮮、緬甸等國訪問，運動技能得到進一步提高。在他驕人的成績背后，灑下了多少汗水，咽進了多少苦水，一般人是難以想象的。

三年自然災害期間，有的隊友意志消沉，就此斷送了運動員生涯。張德祥仍堅持訓練，并不斷加大運動量，由于注重體力鍛煉，訓練又能結合自身實際，他的鐵餅、鉛球都達到了運動健將標準，被選為參加首屆世界新興力量運動會選手。出發前，周總理在中南海小禮堂接見中國體育代表團全體成員，鼓勵大家：“廣交朋友，認真比賽，創造好成績！”這是他第二次見到周總理，聆聽周總理的親切教誨，張德祥心情無法平靜，決心要全力拼搏為國爭光。

1963年10月10日，具有重大政治意義和深遠歷史意義的第一屆世界新興力量運動會在印尼首都雅加達隆重開幕。比賽中，張德祥獲得男子鐵餅銀牌。歸國后受到國家體委的表彰，榮立二等功。這年，在全國田徑錦標賽中，他打破了自己創造的成績，榮登冠軍寶座。1965年，張德祥再次創紀錄，獲第二屆全運會鐵餅第三名，被任命為國家隊男子鐵餅組教練兼運動員。由于又教又練，任務繁重，他多次受傷，落下一身毛病。

“文革”期間，張德祥和舉重運動員陳鏡開、陳滿林兄弟一起被下放到廣州當工人。1973年，當了三年車工的張德祥回到闊別多年的故鄉云南。在1975年第三屆全運會上，只取得第六的名次。37歲的張德祥早已過了運動員發揮實力的最佳年齡，面臨“廉頗老矣，尚能飯否”的困窘，盡管雄心勃勃想再造輝煌，但已經力不從心，但他并未就此“告老還鄉”，而是堅持在自己的崗位上做一些力所能及的事。

自成為專業運動員以來，張德祥沒機會回母校拜望恩師。他成為體育明星后，一直不忘把他扶上成材之路的白世杰、牛琴、李光榮等幾位老師，在報刊上撰寫文章表達了“滴水之恩，涌泉相報”的心情。

張德祥退休前，曾帶著他的外國夫人回過一次家鄉。看到幾十年魂牽夢繞的其宗村，他百感交集。村前緩緩流淌的金沙江，清澈如初的臘普河，仍在低吟淺唱，他仿佛聽到了歷史老人蹣跚的腳步聲。人生勞碌，塵世喧囂，萬物興替，皆法自然，故鄉讓他疲憊的身心得到一時的放松。時至今日，在其宗村乃至維西縣，無論男女老幼，一提起“張德祥”這個名字，人人臉上都會顯露出自豪的光彩。曾在鶴慶中學就讀的老一輩學子中，大家都為有張德祥這樣的同學感到驕傲。

張德祥是成功的！