秋風一天涼似一天，望著菜地里的青菜，我又渴望吃到父親親手腌制的腌菜了。

早在適合于播種菜籽的節令里，父親便在自家的菜園里翻土，把片片菜地弄得整整齊齊。然后會向鄰居家要來菜籽仔仔細細地播種，認真地侍弄菜地，守候著他自己的希望。

每當青青翠翠的菜秧將菜園裝點得充滿了希望，父親的嘴角就常常會掛起一絲微笑，仿佛喝了蜂蜜。 隨著天氣漸漸轉熱，菜地里的雜草也會漸漸蔓延，父親常常見縫插針地抽出時間清除菜地里的雜草，把菜地弄得干干凈凈。

夏季里，一菜園的青菜瘋長，越來越惹人的雙眼。我不知道人們腌制腌菜始于何時，總之，它在人們的日常生活中是一道上好的菜肴。腌菜的腌制方法大體相同，但在具體的腌制過程中，人們會放上適合各自口味的佐料，使腌制出來的腌菜味道更可口。

菜地里的菜秧漸漸長大，父親嘴角的笑意也越來越濃。他常常會圍著菜地轉上兩圈，心里盤算著腌制腌菜的時令。當秋霧開始籠罩大地時，父親嘴角的笑意轉化成滿臉的喜悅，嘴里總會說霜下得再大點就可以腌制腌菜了。

父親覺得時令差不多了，就會將菜地里的青菜連根拔起，成片地擺放在菜地里，在霜里凍上一兩天，這樣腌制出來的腌菜味道才更好。

將青菜放在菜地里一兩天后，父親便開始仔仔細細地清洗青菜，然后依據不同需求將整顆菜放進瓶罐里腌制，我們把它俗稱為“大腌菜”。之后，又將部分青菜切碎然后放進瓶罐里腌制，我們又把它俗稱為“碎腌菜”。

在腌制腌菜的過程中把握好分寸是十分重要的。父親腌制腌菜非常細心，先把菜放入瓶罐壓緊，然后撒上鹽。撒鹽在腌制腌菜的過程中是最主要的環節，鹽撒少了，腌制出的腌菜味道不夠好，撒多了又過咸。可能是腌制腌菜的次數多了，父親在這方面很有經驗，鹽巴撒得很適中。

做完這道程序，父親會在腌菜里放上些許諸如花椒之類的作料，這樣腌制出來的腌菜味道更加可口。然后放入適量的水，最后用較厚的木板壓住瓶口，這時，腌制腌菜的程序才最終完成。

接下來的主要任務是對腌菜瓶的管理，最主要的是要把握好腌菜瓶周圍的溫度，這個環節至關重要，它直接影響腌菜腌制成功與否。腌菜瓶周圍的溫度不能太高，也不能太低，溫度太高或太低都會直接影響瓶內的腌菜，使之變質腐爛。這時父親會更加仔細地照管腌菜瓶，有時天氣較冷，便把腌菜瓶放在火塘旁，以增加腌菜瓶周圍的溫度。有時又會把腌菜瓶放到離火塘稍遠的地方，以降低腌菜瓶周圍的溫度。腌菜腌制一段時間后，腌菜瓶內原先加的水分便會慢慢減少，這時父親便又會仔細地往腌菜瓶里加水，這樣反復兩三次才最終完成。

在父親的精心照護下，腌菜瓶里漸漸散發出腌菜飄香的味道，常常引得我們垂涎三尺，總想立即吃到腌菜。不過，能否開瓶吃腌菜，完全取決于父親，一旦父親開口說可以開瓶吃腌菜了，那保準沒錯。

腌菜的濃濃味道從瓶里不斷溢出來，我們常常故意用鼻子深深吸氣，吃不到腌菜也要聞聞腌菜飄香的味道。這點小小的“伎倆”躲不過父親的雙眼，他當然知道我們的心思，常常微笑不語，就像是故意和我們賣關子。

那天放學回家，肚子早已餓得直叫喚。剛進入大門，便有一縷香氣鉆入鼻孔，濃濃的腌菜味引得我來不及放下書包就叫嚷著要腌菜吃，那吃相肯定很難看，因為我看到父親邊笑邊搖頭。

春節漸漸臨近，腌菜的味道也越來越濃。父親這時候總會讓我拿些腌菜送給隔壁鄰居，當然，鄰居們除了感謝父親的好意外都會喜上眉梢，他們也知道父親腌制的腌菜很好吃，總會夸獎兩句。

在大年三十前一兩天，我們都要向親戚送禮。這時除了其他禮品外，唱主角的自然是父親腌制的腌菜。父親腌制的腌菜很受親戚們的歡迎，他們夸父親手藝不錯，我把原話說給父親聽，父親的臉這時總會堆滿笑意。

每每有人到家里吃飯，母親便會拿出腌菜和著瘦肉炒，一會兒，一碗腌菜炒瘦肉就做成了，客人吃過后總會說腌菜好吃，父親聽后總是微微一笑，但不言語。

不經意間常會想起關于腌菜的軼事。俗話說：中甸的腌菜、麗江的粑粑、大理的餌塊。腌菜、粑粑、餌塊都是中甸、麗江、大理的特色食品。在迪慶境內則有中甸腌菜、維西豆腐一說，可見腌菜的名氣非同一般了。

親戚或隔壁鄰居不時會到家里要腌菜，父親總會滿足他們。后來父親就多腌制了幾瓶，過年時用腌菜炒餌塊來招待客人，客人們又都會贊揚腌菜好吃。

整個冬季腌菜都上得了桌面，到來年天氣轉暖時，腌菜也吃得差不多了，到這個時候，父親又會用腌菜水腌制干腌菜。用腌菜水腌制出來的干腌菜味道也非常可口。

現在我們都會打趣父親，說您腌制的腌菜這么好吃，又這么有“名氣”，不如開個腌菜店專賣腌菜好了，父親臉上會現出孩子般的笑意，沒反對也沒表示同意。

現在到飯店里吃飯，總會看到腌菜，不過飯店里的腌菜稱作酸菜，我感覺味道總沒有父親腌制的腌菜好吃。

秋意濃濃的時節里，真的又渴望吃到父親腌制的腌菜了！（香格里拉縣一中 葉永軍）