舅舅的大學(xué)

舅舅叫李紹文，曾經(jīng)是一名地質(zhì)勘探工人。上世紀(jì)六、七十年代，地質(zhì)工人的地位僅次于軍人，是很多少女爭(zhēng)相擇偶的對(duì)象。不僅是因?yàn)楣と松矸輼?biāo)志著跳出農(nóng)門(mén)，結(jié)束面朝黃土背朝天的命運(yùn)，而且工人們有各種政治和經(jīng)濟(jì)待遇，他們可以用《購(gòu)糧本》購(gòu)買(mǎi)香油、大米和各種食品，逢年過(guò)節(jié)，還有一些閑錢(qián)分發(fā)給小孩，老了還可以依靠國(guó)家發(fā)放的退休金頤養(yǎng)天年。進(jìn)入工人階層，基本可算擠進(jìn)了“鐵飯碗”族群，因此受到眾人的羨慕和尊敬。農(nóng)民到工人的身份轉(zhuǎn)換，真有鯉魚(yú)跳龍門(mén)而脫胎換骨的味道。而地質(zhì)工人受到高度青睞的另一個(gè)原因是他們長(zhǎng)年在野外工作，每月的口糧比一般國(guó)家干部多三市斤，這在舅舅的年代里，意味著地位和榮譽(yù)。

舅舅只有初小文化，初小這個(gè)學(xué)歷，可能相當(dāng)于現(xiàn)在小學(xué)五年級(jí)的水平。他吃洋芋、青稞面、光腳走路忍饑挨餓熬完初小。小學(xué)五年級(jí)學(xué)生李紹文，只會(huì)寫(xiě)幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，剛剛學(xué)會(huì)用漢語(yǔ)和別人溝通。由于革命生產(chǎn)建設(shè)的需要，生產(chǎn)大隊(duì)和人民公社開(kāi)始注意他的出生背景，查清了李紹文同學(xué)父親早逝，母親曾經(jīng)是當(dāng)?shù)馗晦r(nóng)家庭的雇工，被大隊(duì)認(rèn)定是一個(gè)徹底的上無(wú)分文、下無(wú)寸土的無(wú)產(chǎn)階級(jí)后代。經(jīng)過(guò)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)政治和資格審查后，舅舅被人民公社選送到“工農(nóng)兵大學(xué)”學(xué)習(xí)。

我已不知道這所工農(nóng)兵大學(xué)所在的位置，舅舅也很少提及。這所大學(xué)是不需要考試的，主要的要求是學(xué)員要有無(wú)產(chǎn)階級(jí)背景，祖宗三代沒(méi)有政治污點(diǎn)。同村的虎志龍、楊玉昌也有幸和舅舅一樣入選工農(nóng)兵大學(xué)的名額。我想象中的這所大學(xué)，可能在云南省東川地區(qū)，但這已經(jīng)不重要。李紹文同學(xué)進(jìn)入工農(nóng)兵大學(xué)后，據(jù)說(shuō)只學(xué)習(xí)了一年，知識(shí)就發(fā)生了躍進(jìn)性的提高，思想覺(jué)悟也已非左領(lǐng)右舍的“野孩子”能夠相提并論。后來(lái)，他們的大學(xué)生涯在口號(hào)、紅旗和無(wú)比激情的歌唱中很快結(jié)束，虎志龍同學(xué)學(xué)習(xí)了汽車(chē)修理，后來(lái)到麗江汽車(chē)站當(dāng)了一名修理工，楊玉昌同學(xué)學(xué)習(xí)了采礦技術(shù)，成為東川礦務(wù)局的一名耙礦工人，舅舅學(xué)了什么，不知道。只知道他后來(lái)干的是扛鉆桿、搬運(yùn)鉆機(jī)、修建勘探便道的工作。

三個(gè)大學(xué)生后來(lái)都娶了同村的姑娘，他們的妻子個(gè)個(gè)都貌美如花，令人艷羨。工農(nóng)兵大學(xué)生李紹文被分配到云南省地質(zhì)局地質(zhì)八零二隊(duì)，常住保山地區(qū)騰沖縣。極邊之地，他說(shuō)比起他自己的故鄉(xiāng)來(lái)，不僅路途遙遠(yuǎn)，還炎熱難耐。舅舅和他的妻子生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，那個(gè)年代，電影《五朵金花》風(fēng)靡全國(guó)，舅舅按照電影人物給他的大女兒起了一個(gè)讓人羨慕的名字“金花”，給他的兒子起了“金寶”。這些響亮的漢族名字，曾經(jīng)在傈僳姓氏中激起不小的波瀾，并一度成為人人效仿的取名標(biāo)準(zhǔn)。

地質(zhì)工人李紹文在出走四年之后回鄉(xiāng)過(guò)年，也順便來(lái)到了我家。我看見(jiàn)他的牙齒鑲嵌著金屬，左手戴著一只閃著白光的表。他自豪地說(shuō)是上海牌手表，還外帶日歷。包產(chǎn)到戶(hù)初期回到故鄉(xiāng)的工人李紹文，傈僳的本性沒(méi)有改變，在村里和朋友高談闊論，大碗喝酒，大口吃肉幾天之后，花光了僅有的錢(qián)，我的母親不得不賣(mài)掉一頭小豬，為他籌足回歸組織的車(chē)費(fèi)。

后來(lái)某一天我放學(xué)回家，照例因?yàn)榕艿锰懚桓赣H責(zé)問(wèn)“穿的是不是鐵鞋子？”進(jìn)而訓(xùn)斥一番，我說(shuō)膠鞋跑爛了大不了穿草鞋，在父親手起鞭落的關(guān)鍵時(shí)候，大隊(duì)干部虎云善放著他的收音機(jī)咦哩哇啦來(lái)到我家，我的父親扔下鞭子，轉(zhuǎn)而招呼他的干部客人去了。我因此得以脫身。我看見(jiàn)虎云善從他的黑色挎包里拿出一封信，父親翻出他的眼鏡，拆開(kāi)信封大聲讀給母親?，F(xiàn)在想來(lái)，工農(nóng)兵大學(xué)生李紹文寫(xiě)來(lái)的信，加上初小文化的我爹的閱讀，母親根本不知道說(shuō)的是什么。干部虎云善關(guān)掉了收音機(jī)，用傈僳語(yǔ)翻譯了這封信，意思是舅舅寄回了五十元錢(qián)，作為墊付路費(fèi)的補(bǔ)償。

包產(chǎn)到戶(hù)以后幾年，由于田里活計(jì)太多，三位工農(nóng)兵大學(xué)生的后院頻頻告急。首先是虎志龍的妻子跑到麗江叫回了正在修理解放牌汽車(chē)的丈夫回家務(wù)農(nóng)，然后是舅舅的妻子正式提出與他離婚，原因是已經(jīng)不堪負(fù)擔(dān)農(nóng)田的耕作，林里田間少了男人，各種困難接踵而至。舅舅最終同意了離婚提議，像一個(gè)游蕩之魂消失得無(wú)影無(wú)蹤。

1988年春天，地質(zhì)隊(duì)在我的故鄉(xiāng)開(kāi)始一個(gè)勘探工程，舅舅重新出現(xiàn)在人們的視野。作為搬運(yùn)工人的李紹文，跟隨組織回到了故鄉(xiāng)。那一次看見(jiàn)他，面容很黑，原以為是工作辛苦所致，不料是喝酒太多的原因。我看見(jiàn)舅舅仍然孤身一人，只是喝酒的頻次增多，酒量也小得驚人。也許是因?yàn)楹染铺啵司松踔劣辛艘粋€(gè)不經(jīng)意間頻繁吐出舌頭的習(xí)慣，村里的人從他的舌頭聯(lián)想到蛇信，給他取了一個(gè)有點(diǎn)滑稽的綽號(hào)叫“虎門(mén)樂(lè)”，意思是“像蛇一樣吐舌頭的人”。不清楚他是否知道人們?cè)诒澈筮@樣叫他，但是這個(gè)綽號(hào)被叫開(kāi)之后，他的真名反倒被人們逐漸淡忘了。

舅舅沒(méi)有再婚，據(jù)說(shuō)與工地邊上的一個(gè)村婦有過(guò)一些緋聞，但都隨著時(shí)間的濤聲一起消失。1994年，中國(guó)開(kāi)始了國(guó)企改革運(yùn)動(dòng)，舅舅的時(shí)代行將結(jié)束。這些既無(wú)學(xué)歷、又無(wú)技術(shù)，依靠出賣(mài)體力獲得生存的地質(zhì)工人，由于年齡的消逝而漸漸體力不支，再也無(wú)法搬運(yùn)沉重的機(jī)器，工農(nóng)兵大學(xué)生們無(wú)疑成為改革浪潮中第一批光榮下崗的人群。購(gòu)糧本、工資等等這些曾經(jīng)讓人羨慕的東西，頃刻之間了無(wú)蹤跡，他們像一群耗盡體力的老馬活著，成為整個(gè)時(shí)代的難度和負(fù)擔(dān)。

由于舅舅的妻子已經(jīng)再婚，實(shí)際上嫁給了他的堂弟，猝不及防下崗的工人李紹文真正成了一個(gè)身無(wú)分文，并且無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人。好在金花、金寶他們也逐漸長(zhǎng)大，金花在我母親的操作下，嫁給了我的大哥。我家因此成為舅舅可以暫時(shí)居住的唯一的落腳點(diǎn)。假期回家，我見(jiàn)到舅舅在放牧我家的山羊，我偶爾也會(huì)跟他同行，看他在山間吹木葉，唱些我聽(tīng)不懂的歌。好在母親和他的金花對(duì)他很好，每天力所能及地給他一些劣質(zhì)的香煙和烤酒。

那段日子，舅舅除了每天在山間放牧羊群外，回到家里居然開(kāi)始學(xué)做木匠，不久后雕出了非常漂亮的木格窗子，涂上鮮艷的油漆，安裝在我哥哥的房子上。有一年暑假，我回到家里，正在雕花的舅舅把他的那塊手表送給了我，說(shuō)表妨礙了他干活。那是一塊綠色的雙獅手表，也像他以前的上海牌，帶日歷。那個(gè)年代石英鐘表已經(jīng)漸漸普及，人們對(duì)需要每天頻繁上緊發(fā)條的機(jī)械手表的興趣正在消失，但我還是小心翼翼地把他的表戴在我的手上，直到有一天晚上，由于莫名奇妙發(fā)生的少年?duì)幎?，手表終于被我丟失。

下崗工人李紹文，通過(guò)學(xué)習(xí)成了村里小有名氣的木匠，他的雕花窗子無(wú)人能及，甚至開(kāi)始設(shè)計(jì)繁瑣的木結(jié)構(gòu)房屋，人們稱(chēng)呼他為“虎門(mén)樂(lè)大師傅”。每日在村里雕花換酒，似乎生活得自由自在，但是我感覺(jué)到每天微笑的他并不快樂(lè)，也許他根本無(wú)法從內(nèi)心面對(duì)和接受寄人籬下的復(fù)雜感覺(jué)。2000年，舅舅年過(guò)五十，我?guī)еふ宜?jīng)的組織。他說(shuō)我們先去麗江九河，那里有一個(gè)他們的分部，說(shuō)他和他的隊(duì)友最后是在那里各奔東西的，當(dāng)年他以為組織很快就會(huì)召集他們歸隊(duì)，重新延續(xù)屬于他們的夢(mèng)想與生活，想不到等了六年，仍舊毫無(wú)召集的音訊。

我們到達(dá)九河，找到了他的大院，曾經(jīng)精致的四合院，人去樓空，破敗不堪，只有墻壁上繪制的《奔向二○○○年》的宣傳畫(huà)依稀可見(jiàn)。當(dāng)年的人們?cè)谶@面墻壁畫(huà)下了工人、農(nóng)民、知識(shí)分子集體奔向二十一世紀(jì)和實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉藍(lán)圖，衛(wèi)星、汽車(chē)、高高的鐵塔，人們幸福喜悅的表情依然可見(jiàn)。激情年代的宣傳，在時(shí)過(guò)境遷的那個(gè)下午，看起來(lái)毫不對(duì)稱(chēng)?？匆?jiàn)他的分部的景象，舅舅有些失望，說(shuō)我們?nèi)ゴ罄?，那里有個(gè)總部，于是我們又轉(zhuǎn)道到了大理。

那時(shí)候的大理，已經(jīng)是聞名天下的古城，是南來(lái)北往的游人向往的地方。而我去大理，是為了幫助舅舅尋找一個(gè)渺茫的希望。我們要去云南地質(zhì)局第三地質(zhì)隊(duì)在大理的總部，這個(gè)總部在背靠蒼山、面朝洱海的地方，人煙稀少，但比九河的分部而言，總算看見(jiàn)幾個(gè)人在走動(dòng)，居然還有一個(gè)看門(mén)人走了過(guò)來(lái)，并且認(rèn)出了舅舅。看門(mén)人熱心地把我們帶到一個(gè)負(fù)責(zé)人的辦公室，我說(shuō)舅舅太困難了，希望組織能給他辦個(gè)退休手續(xù)，以維繼他的生存。負(fù)責(zé)人說(shuō)像舅舅這樣的人在三大隊(duì)太多了，一時(shí)無(wú)法處理。好說(shuō)歹說(shuō)說(shuō)了多少遍，負(fù)責(zé)人只是很負(fù)責(zé)地告訴我們沒(méi)辦法，先等一段時(shí)間。

他們打開(kāi)了存放下崗工人物品的倉(cāng)庫(kù)，亂麻麻的倉(cāng)庫(kù)里到處是布滿(mǎn)灰塵的物件。我?guī)途司朔涞构瘢裉越鹨粯影釀?dòng)了很多物件，最后在倉(cāng)庫(kù)的底部找到了屬于他的木箱子，皮鞋，手電筒，軍大衣，舅舅一一收好它們，乘坐長(zhǎng)途客車(chē)回到了故鄉(xiāng)。這一次無(wú)論如何邀請(qǐng)，他都沒(méi)回我家，直接回到了相隔十里的兒子金寶家里。以后幫他的兒子放牧羊群，也不再做雕花的木匠，因?yàn)轶w力日漸下降也很少來(lái)我家走動(dòng)了。我的母親偶爾也會(huì)給他寄酒、豬肉和香煙。

2004年，舅舅的組織終于給他寄來(lái)了第一筆退休工資，九百元。而后每月都有固定的工資存入他的賬戶(hù)，時(shí)隔十年，舅舅的生活終于有了一點(diǎn)點(diǎn)著落，而此時(shí)他的牙齒已經(jīng)松動(dòng)，面容已經(jīng)蒼老，甚至長(zhǎng)出斑駁的白發(fā)。母親感慨說(shuō)，人生能有多少個(gè)十年呢？但我們至少都松了一口氣，也許他可以因此感受到他的組織并沒(méi)有忘記他，找到了他在這個(gè)世界上模糊的位置，可以因此重拾一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的尊嚴(yán)和自信。

2006年，因?yàn)槭韬觯瑳](méi)有及時(shí)救治貽誤了病情，一場(chǎng)痢疾奪去了舅舅的命，他徹底離開(kāi)了我們。他死后的第二年，他的金寶也不知何故懸梁自盡。也許他們一同經(jīng)歷了我看見(jiàn)和沒(méi)有看見(jiàn)的創(chuàng)傷和苦難。舅舅的工農(nóng)兵大學(xué)同學(xué)、耙礦工人楊玉昌在宏大的變革中回到故鄉(xiāng)之后，同樣經(jīng)歷了大致相同的情節(jié)，最后在大醉三天之后沉默地死去。只有他們的同學(xué)虎志龍，由于癲癇病發(fā)作滾進(jìn)自家火塘，雙腿被火燒傷，如今已近于癱瘓。有一個(gè)夜晚，我曾經(jīng)把喝得爛醉的他從舞場(chǎng)邊緣背回他的住所。

由于在外奔波，我沒(méi)有去看埋葬舅舅的地方，沒(méi)有去看埋葬初小學(xué)生、工農(nóng)兵大學(xué)生、地質(zhì)工人、搬運(yùn)工人、下崗工人、雕花木匠、放羊老漢李紹文艱難一生的七尺黃土。想必如今那里已是荒草凄凄，所有的一切，像一場(chǎng)情景劇，一場(chǎng)游戲，一個(gè)夢(mèng)境，最終落下帷幕安靜下來(lái)。我也不想去看埋葬舅舅的地方，他的墳頭長(zhǎng)出的荒草，像他的時(shí)代一樣無(wú)法從時(shí)間里跨過(guò)和抹去。不同的只是有些人沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)時(shí)代，有些人用眼睛看見(jiàn)過(guò)，有些人卻耗盡一生體驗(yàn)了它。

舅舅的工農(nóng)兵大學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)了它的背影，無(wú)論他們?cè)?jīng)的尊嚴(yán)、他們的信心、他們的榮耀、還是屈辱和苦難，都永遠(yuǎn)是這個(gè)時(shí)代的局部，局部和全部，也許只有大地能夠默默地接納下來(lái)……(未完待續(xù))李貴明（傈僳族）