石頭，我們都一樣，忙著長大，忙著離家，忙著工作，忙著結婚……但最后還是回頭懷念那些曾被自己嗤之以鼻的時光。石頭，相信我，不管你換過多少東西，那些最終讓你歡喜的，總會在你的生命里沉淀下來，別急，親愛的石頭，無需迷茫。你現在所做的一切，不管對錯，可能都是有道理的，甚至都是對的，因為每件事或每一種選擇，都可能有不得不這樣的理由或道理。

石頭，當低谷來臨時，不要絕望；但高峰來臨時，不要得意。不要拒絕或逃避任何狀態，不會有更多的道理能幫你規避任何狀態，只有你自己，是自己生命的在場者、當事人，面對愿意面對或不愿面對的一切吧。它們都是你生命成熟不可或缺的養料。

石頭，關于愛情，從我的經驗來說，從來沒有一種信條或理論可以指導一場具體的戀愛，兩個人在一起，本身就是一種實驗，其中飽含不確定因素，多數藍圖都會在行動中作廢、失效。當你愛著的時候就是真的在愛著，當你不愛的時候就是真的不愛了。只是人生簡短，盡量別傷害你愛或者愛你的人，為在你以后的人生中，少些自責與遺憾。

石頭，不管你在我面前顯得多么開心，但毋庸置疑，你也和我一樣，有時會遭遇無可逃脫的失落和孤獨。我們都長大了，別太指望永遠有人愛你，永遠能夠開心了，擠壓在我們生命的輕重之痛，從忍受到享受，我們只有接納它們，忍受它們直至享受它們，正如你無法回避自己。讓自己多些力量吧，力量，指的可能是活著的勇氣和信心。

知道嗎石頭，我已經忘記自己曾經想要成為什么樣的人，但這并不讓我沮喪，磕磕碰碰，始終沒有與橫在明光里的大路脫離，其實，我們的很多籌劃和意向都可能是徒勞的，當路理直氣壯地在你腳下鋪開，你也只有義不容辭地踏上。走好，石頭，不要懷疑自己。

石頭，我倆的交情從不算太淺，有時候我們彼此還是有陌生感，是不是因為我倆都過于生硬？合拍的兩掌，有一掌必須是火熱的，才能拍出或愛情，或友情的火花。不然，很容易凍在一起，石頭，我愿意為你改變嗎？沒錯，我就是這樣問自己的。

自己是自己的救助者，自己是自己的毀滅者。石頭，這是佛教里的一句話，如果拿捏得好，這兩句就夠了。我們需要的道理或許遠沒想象的那么多。在空茫的人生中，你會聽到，或看到很多與己有關的言論，不要輕易堅信什么，也不要輕易不信什么，把自己擦亮，靜坐時光吧。

石頭，我們的煩惱可能多半來自對比，一個是和別人，一個是和過去，另一個是和幻想。在瑣碎的生活中，我們無法精確把握當下，無法安住當下，我們被迫拽入這樣那樣的對比里，還受由這種氛圍營造出來的輿論所牽制。無法清凈，無法把真實的自己抽離出來。但我看得出來，你已經厭煩那些雜亂的環境了，縱然你潛隱在雜草的背面，但我能看見你閃光的心智，像一朵即將破土的蓮花，我相信能看見你盛放的生命。

石頭，我恨過你，恨你在我失落的時候，沒來撫慰我。恨你在背后，與別人一道說起我的閑話，恨你沒有表現出很在乎我的樣子。恨你說話時，總不會顧及我的感受。恨你在某一天，沒有和我分享你的快樂……這里是冬末，生活顯得更加赤裸。石頭，我要真誠向你道歉，原諒我的膚淺和任性。我們總被一些形式迷惑，總樂于通過一些表面的舉動或言行定義一個人，一件事。我們都有心靈，這個人體最隱秘的所在，你愿意放開自己，讓我臨摹你的心思么？

石頭，我也愛過你。這是一種無法言說的感覺，當我見到你，我的情感隨著你的呼吸顛簸，我喜歡在你張望的時候，偷偷看著你，你也許不知道，你清早和我說的一句話，可以讓我思忖一整天，只要有些空閑，我就像個傻子，開始猜測此時的你，正在想些什么，干些什么。你像一道無孔不入的光，透過我心扉的縫隙，忽而照亮著我，忽而又置我于陰暗，我多么希望，你會是我生命的一顆恒星。但在這個蒼白的冬末，所有細節都像河床里的卵石，毫無遺漏地亮相了，我已經明白你想要的幸福是什么樣子，我也知道你心里，已經有種子發芽了。我不忍破壞，把這炙熱的種子，撒向風里，經年之后，你會看見一個花雨紛飛的清晨。

石頭，這里是冬末，一切，都像是才剛開始。（作者 此稱）