夏

我看得見母親把苞米粒兒一顆顆抖落在裂了縫的房頂上，任由陽光把它曬成干癟的顆粒。墻角的老南瓜堆里蜘蛛在狩獵，一只蒼蠅成了他的階下囚，拼命地撕扯掙扎，卻徒勞無用，最后成了一頓不錯的晚餐。

老槐樹下掉了牙的老驢正喘著粗氣在拉磨，年邁的樣子讓人很是心疼。小妹戴著父親的大草帽在井邊洗衣裳，那只淘氣的花貓不知從哪扯了破布玩，又咬又跳，玩得甚歡，從這頭滾到門口，最后出了院子去亂躥。

我是極喜歡躺在盛夏的燥熱里看野草瘋了似生長的，總能讓我聽到有誰伴著知了的聒噪下了田，汗珠從額頭淌下掉進了黃土地里，繼而沒在了口干舌燥的季節里。

總有人是深愛這片土地的……熟透了的紅番茄不知被什么東西劃破了皮，正滴著鮮紅的汁液喂哺那群螞蟻。架上葡萄在酣睡中成熟，由原先的紫色慢慢變成了黑色，母親用鐮刀割了兩串放進竹簍里，想來是要給奶奶嘗嘗鮮罷。

提著前天剛清洗曬干的竹筐，扛著極長的竿子準備打核桃了。父親爬上樹梢的摸樣像極了猴子，手里的竹竿一揮，樹上掛滿了的裂皮果子便連皮帶心地砸了下來。我早已迫不及待地撿起這種美味的、堅硬的果子裝進了竹筐中。核桃是我很喜歡的食物，剛打下來的果子輕輕砸開，再剝了那層薄皮放進嘴里一嚼，回味無窮。曬干了的核桃也是很有用處的，可以煉出上等的好油，那么這一年四季用來炒菜的油就不用愁了。

這樣的季節里父親還有個習慣，就是頭天夜里照著手電在江里張了網，第二天早上天不亮就去收網，等我和妹妹起來時，總能看到水井里又多出了幾條銀白色的江魚。

爺爺這時候是不在家的，早在剛入夏那會兒他就給牦牛馱上了黑色的帳篷和糌粑去了高山上。我是去過牧場的，大片的平原長滿了肥嫩的牧草，牛群自在地啃食著，不遠處還有一個名叫“措煞卡”的湖靜默著。

在這里，夏天倘若是下雨了，早晚就變冷，老牧人會在帳篷里生了大火，打上一罐酥油茶悠悠地喝著，眼睛卻是時時觀望著不遠處的牛群。

等到年輕人開始上山“撿”松茸的那會兒，爺爺便趕著他的牛群到下一個牧場了，那里同樣是有著肥嫩的鮮草和清澈的湖水，不過卻離我們“撿”松茸的地方更近了。

過不了幾天，爺爺會趕著一頭牦牛來接我去他的牧場暫住，我急忙催著母親給我收拾帶的物品，興奮得跳起來。而母親總是要先打上一罐奶茶請爺爺喝了再回去，自然，等到爺爺打著飽嗝出來時，我早已經被人一把抱上了牦牛堅實的后背，催著爺爺快走。

去牧場的路上，要經過一大片的原始森林，那些樹高大而茂盛，掛著樹胡子的枝干上松鼠們在歡快的游戲，牦牛頸子上的鈴鐺“叮鈴叮鈴”的響著。這樣的夏天，我總能在牧場寬闊的草原上無拘無束地瘋玩，能夠喝到剛擠來的牦牛奶，吃到最新鮮的松茸。最好玩的，莫過于爺爺在帳篷旁的大樹上給我弄了個秋千。

父親托人給我帶了好幾次口信，讓我早些回去，在賴了好幾次之后，我終于被父親連哄帶拐的領回去了，倒也不是不讓我玩，只是怕給爺爺添了麻煩，畢竟那時的我不亞于一只淘氣的猴子。

夏天是最有趣的，也是短暫的，我們下山之后便是最忙碌的秋季了。（此里取次）