端午小長假回鄉，無意間走進那個小村，目睹那些清淡卻不乏寧謐的生活，驀然明白，那種默默的緩慢，也是一種美，因為它雋永、綿長，叫人記得，更讓人回味。

這是個有著上百年造紙歷史的小村，因為是純手工制作，除伐竹、泡料、煮料、洗料、曬白、打料這些工序外，我最終得以在一個作坊里觀摩制作紙張的其它幾個環節。

沒有現代化廠房中機器的轟鳴和快速高效的節奏，在這里，撈紙、榨干、焙紙，全由家庭中的兩三個壯年勞力完成，那些祖輩們重復了無數次的動作，支撐著他們生活的全過程。

從撈紙到焙紙，盡管工序繁瑣，可他們卻依然不慌不忙，甚至有些氣定神閑，讓人看不出表情的深淺。站在農家式的小作坊中，觀看那些充滿舊時代氣味的每一個動作，我的心，竟生出莫名的歡喜來。

據說，因為喜歡這種紙張的客戶很多，每天焙出的紙不等拿到市面上銷售，就已被搶購一空，而小作坊的產量有限，又純用手工，量自然也就上不去，于是便有搶不到貨的客戶建議主人擴大再生產，然而都被主人拒絕了。我聽后，兀自為主人對數量的不熱衷高興起來，想，這主人一定深諳，因為緩慢，才導致了少，然而他更懂得，正因為少，才讓他的紙張保持了自家特色，見出了它的質量，好像養在深閨的女子，還未沾染外面的種種習氣，很純很美。

都說有紙的地方，必有寫字的人。這話不假。在離小作坊不遠的地方，便有一家書齋，書齋不大，也無齋名，卻于簡陋中透出潔凈。朋友介紹，書齋主人原在鎮上教書，又寫得一手好字，加之喜歡小村自產的紙，退休后，便攜老伴融進了這種慢生活。

不約而同地進入老人的書齋，一抬眼，一尊碩大的硯臺撲入眼簾。這樣的硯臺，要研磨多久，才能讓清水變黑呢？我暗想。

都知道，研墨是個很慢的過程，我于是問老人：“為何不用現成的墨汁來代替，自己研墨多浪費時間啊?！辈辉?，老人不緊不慢地反問：“要那么快干什么呢？”

我語塞。見狀，老人一邊研墨一邊道：“研墨確實很慢，然而，在不斷重復的動作中，從研墨到寫字，整個過程，好就好在這個慢上。慢慢地研墨，慢慢地想，慢慢地積攢情緒，慢慢地琢磨是否還有更好的表現方式。一圈一圈地研著墨，思緒也就慢慢分泌出來深入下去，看著清水漸漸變得像糯米粥一樣稠厚，火候也就快到了。”話語里，是我久違的書卷氣。

這是我在小村不長的一天里看到的與緩慢有關的畫面。從人工造紙到老人研墨寫字，這些緩慢的動作，讓我感覺它們仿佛就是藝術本身，也讓我更加堅信，盡管計算機以其自身的高效便捷迅速占領了與文字有關的所有領域，然而，因為一些人對筆墨的喜愛，對緩慢的生活節奏的執著，作為一種文化傳承，這散發著植物清香的紙張，這用來研墨的赭色硯臺，是永遠不會走向凋亡的。

想起童年時代鄰居奶奶那架咿呀作響的紡車。記憶里，奶奶的紡車間總是陽光普照，透過陽光，會看見許多棉花的細腳在房間里游走，偶爾有小貓小狗進來在紡車間閑適散步，紡車的聲響清晰安靜。奶奶一手搖紡車一手紡線，細細的棉線被纏繞在一根錠子上，滿了的錠子形如麥穗，結實豐滿。

以一個孩子的思維，我當時是無論如何也不能理解奶奶那種簡單乏味的生活的。然而這一刻，當我坐在自己的書房，從高處看城市慌張而忙碌的交通，再想想在小村看到的那些緩慢的圖景，突然就無端羨慕起奶奶那種足不出戶的寧靜生活。

如果，生命本身注定是一場有頭有尾的交付，那么，何不讓這份差事變得緩慢而從容？即便時光依舊流逝，而我們，是不是可以寄望于生活，讓生命多一些咀嚼，再多一些回味，因為，真正的美好，應該是一種純潔寧靜不約而來的東西。