一個在副刊年會上認識的朋友通過QQ給我發(fā)了一份問卷調(diào)查，要我答完后迅速回傳，并再三強調(diào)這份問卷對她“很重要”。

其實，在當下，對于五花八門的問卷調(diào)查，網(wǎng)絡(luò)游戲也好，情感游戲也罷，相信每個人或多或少都“被調(diào)查”過，只是有些人在一些問題上采取避實就虛的原則，有些人則采取了搞笑的態(tài)度，因為都知道，這只是游戲。

可能因為這是一份能勾起我美好回憶的問卷，姑且不論是游戲還是被游戲，總之我還是很認真地做了。

問卷共十道題，大多與美好的童年和少年有關(guān)。問卷中，諸如接觸兒童讀物的具體年齡、對某一部兒童讀物的評價等問題我都沒當真，只是在“你喜歡那個年代的兒童讀物嗎”一欄中，我毫不猶豫地動用了英語中“喜歡”的最高級形式。剎那間，那些讓我童年和少年時代鮮活亮麗的兒童讀物仿佛呼之欲出。

確切地說，我的第一本讀物根本稱不上“讀物”，跟“兒童”也相距甚遠，它甚至不是紙質(zhì)的，就那樣從容地順著我們家那磚頭大的半導體收音機里一路流淌，然后緩緩地流進我年少的心里。在那個電視頻道極少，也鮮去電影院的年代，我們幾兄妹的精神生活也不曾黯淡過。父親在家的日子，我們家的夜常常是從收聽“說書”節(jié)目開始的。我那時雖未識字斷文，但在“聽”書的時段，卻也喜歡學著父親的模樣端正地坐著，表面上安安靜靜，可那小小的心，常隨了故事中的主人公跋山涉水，度過一段又一段不平凡的時光。“聽”完書，還覺得不帶勁，又纏著父親找來“說書”里提到的《說岳全傳》和《水滸傳》，逼著父親在青燈下讀給我們聽，任憑那些情節(jié)一次次地將我們帶入那個懵懂而又深邃的年代。

盡管懷念被許多人看成是一種小資情調(diào)，然而許多年過去了，我依舊固執(zhí)地懷念那樣的夜晚。我告訴自己，那不是沉溺，更不是自戀，而是因為在今天，那樣的恬然已經(jīng)變得很少，或許不會再有。

時至今日，我仍不能自信地說出《少年文藝》出自誰人的精妙之手，又是哪家出版社如此榮幸地將它出版發(fā)行，但在“你最喜歡的兒童讀物”中，這小小的刊物還是被我從鍵盤上響亮地敲進了電腦屏幕。

如今我想，或許因為那個年代精神食糧本身就匱乏，適合兒童的課外讀物更是少之又少，因而父親訂閱的《少年文藝》才會變成我們無法割舍的“口糧”，并在小伙伴中得到最大限度的傳閱。那時，寒暑假是孩子名副其實的天堂，除了一本假期作業(yè)，家長想搞題海戰(zhàn)術(shù)都難，形形色色的特長班更是無從談起。然而，父親總有法子讓我們心甘情愿地待在院中那棵老柿子樹下。在完成作業(yè)之余，父親便讓我們大聲誦讀《少年文藝》中的那些篇目，自己則坐在長椅上，閉著眼，偶爾也糾正一些句讀之類的錯誤或教讀文章里的生字。幾天下來，一冊《少年文藝》已被翻得只剩下封面封底，算算離下一期到來還有些時日，桌上那些已成舊聞的《人民日報》和《光明日報》又成了父親敦促子女學習的現(xiàn)成教材。依舊是幾個年幼的孩子不明其意地搖頭晃腦，依舊是柿子樹下父親的閉目監(jiān)聽。

我猶記得三年級一個蟬聲如雨的午后，當我手捧新到的《少年文藝》告訴父親其中一個讓我既感動又欽佩的故事時，父親的回應讓我在長大后最終成了一個靠文字混飯吃的人。父親告訴我，什么事都是人做的，這些故事也不例外。

父親那句看似無心的話，讓我在訝異之余也有了編一點故事的欲望。四年級上學期，冒著被老師發(fā)現(xiàn)后懲罰的嚴重后果，我因代同學寫作文而得到了此生的第一筆“稿費”——兩根香蕉和一把花生。而那一期期外表樸實但內(nèi)容厚重的《少年文藝》也執(zhí)著地陪著我一路走來，直到中考結(jié)束，父親親手掐斷我與這小小期刊的血肉聯(lián)系。在做了《語文月刊》三年的信徒后，我順利來到省城求學，然后工作，結(jié)婚，生子。盡管生活有了變遷，身份有了轉(zhuǎn)變，但自費訂閱書刊的習慣卻依然保持。基于對環(huán)境的感受和理解，我將感情轉(zhuǎn)移，并最終投資到筆觸有些犀利老辣的《雜文選刊》上，且一訂就是十年，直至改行成為一名文字工作者。

青春猶在，少年已逝。在大開本且精致得如同展覽品一樣的讀物充斥兒童世界的今天，我常想，或許，那一度讓我和小伙伴們癡狂的《少年文藝》已變得“門庭冷落”甚至退出了歷史的舞臺。然而，每每逛書店，還是忍不住讓視線在那些書架上作片刻停留。我知道，這樣的停留與自己作為家長并無多大關(guān)聯(lián)。

與現(xiàn)如今隨處可見的由電腦制作得精美絕倫的卡通讀物相比，我年少時無比忠誠的那些讀物無疑成了躲在角落里的丑小鴨。然而，那些談不上攝人眼球的封面，那些近乎粗糙的紙張卻絲毫不能消減我童年和少年時代對它們的喜愛。小小巧巧的書，細細膩膩的筆觸，還有書中那些帶著童真的故事，讓我的內(nèi)心一次次變得柔軟。

歲月深處，那些泛黃卻依舊散著墨香的讀物，記錄著童年歲月，也鐫刻著少年往事。每當憶起這些，我仿佛能真切地體會到少年的躊躇，而這一切，恍如昨日。（陸娉婷）